Un vivant – (nouvelle tamoule) – Kantharvan

Kantharvan : Né Nagalingam au Tamilnadu, le 3 février 1994 et mort en avril 2014 est un écrivain tamoul. Il est également poète et syndicaliste. Ayant une place importante dans le monde des nouvelles tamoules il a vécu comme il a écrit. Il serait difficile de trouver un tel auteur dans le monde littéraire tamoul moderne. Parler de la classe opprimée -où la désespérance est éternelle, et de la classe moyenne qui ne sont rien d’autres que des rêveurs – de l’Inde moderne, c’est sa nature. Plus notamment, ses œuvres consistent à exprimer la vie remplie de la douleur des gens qui font du monde inconsciemment.

————————————————————————————

Un vivant 

                                                               – Kantharvan

      Traduit du Tamoul par Krishna Nagarathinam

 

Cela faisait une semaine que monsieur Koujoupillai était de mauvaise humeur, dû à un mendiant fou. A plusieurs reprises, il avait tenté de repousser cet intrus de la proximité du temple qui pourtant effrayait tous les gens du village. Mais cela ne l’empêchait pas de revenir, de s’allongeait confortablement et d’y dormir.

 

Une lande sauvage s’étendait hors du village. En plein milieu de cette lande, se trouvait un pipal (un arbre sacré) imposant dont on croyait qu’il faisait le lien entre terre et ciel. Armé jusqu’aux dents, une statue du dieu Muni dénommé Muniasamy (1) se tenait debout à la base de cet arbre, et à côté de lui, comme une mer, s’étendait un grand étang. Tous les deux faisaient peur à tout le monde. Les villageois ne s’approchaient pas du temple, ni pour faire leurs besoins, ni pour cueillir des pousses de l’arbre. Mis à part utiliser leurs mains pour appliquer cette terre sacrée sur leurs fronts, les gens du village n’ont jamais mis les pieds sur le terrain vague de dix pieds qui était devant ce Dieu, disait-on.

 

Mais le mendiant fou ne voulait ni entendre cette histoire, ni comprendre à quel point le village et les alentours étaient dévoués et portaient le respect à l’égard du dieu Muni. Vêtu haillons sales, crasseux et infestés de poux, il était un garçon vraiment minable. Sans la moindre crainte, il s’habituait à venir dormir au temple et à arpenter la lande. Derrière tout cela, il y avait une bande de jeunes. « Il ne fait pas ça sans leur soutien », pensa Monsieur Koujoupillai.
Il y a tout juste un mois, le mendiant vint au village. Mais personne ne connaissait son origine. Tous les jours, avant de sortir du temple et d’entrer dans le village, il attendait un long moment que le soleil soit éblouissant. Une assiette en aluminium à la main, il allait demander du Kandji (riz à l’eau) de porte en porte.

 

Une fois qu’il avait crié « Kandji!», il s’assoyait à l’entrée de la maison et ne partait pas tant qu’on ne lui avait pas versé du kandji. En réalité, dans la plupart des foyers, ce n’était pas vraiment l’heure d’en trouver. Ainsi les femmes furent obligées de verser du ‘Nirakaram’ (l’eau obtenu par la cuisson du riz) pour lui faire croire qu’il s’agissait du Kandji. Et pour lui, seul le bruit comptait, il ne faisait pas attention à ce qui tombait dans l’assiette. Il partait donc vers la maison suivante, s’assoyait à l’entrée de celle-ci, et criait: ‘Kandji!’.

 

Le fou ne prenait jamais rien dans ses mains, quoi que ce soit, il fallait toujours le déposer dans l’assiette. Un jour chez Kanthupillai, on préparait des idlis (gâteaux salés au riz, cuits à la vapeur) pour les invités. Il vint devant chez eux, demanda du kandji et s’assit. L’épouse de Kanthupillai était une femme généreuse. Si elle avait du kandji, elle lui en donnait. Ce jour-là, elle apporta deux idlis bien marinés dans du chutney. Malheureusement, l’assiette du fou était remplie d’eau versée par des femmes malignes. Elle tendit les idlis au mendiant, mais lui, au lieu de les prendre avec ses mains, lui montra son assiette. La situation était embarrassante pour elle.

 

« Prends-les dans tes mains! Je pense que les femmes ont trop de compassion envers toi. Sinon elles n’auraient pas versé autant de kandji” le taquina-t-elle.

 

Une fois encore, sans rien dire, il lui montra son assiette. L’épouse de Kanthupillai ne pouvait rien dire. Après quelques secondes d’hésitation, elle mit les deux idlis qu’elle avait apportés dans l’assiette et rentra chez elle. Les idlis et les graines de moutarde du chutney commencèrent à flotter dans l’eau de Nirakaram.

 

Lorsqu’il revint au temple avec son assiette remplie, la bande de jeunes bloquait son chemin. L’un d’entre eux lui donna une bidi (un cigare indien). Il évita de la prendre par la main et la prit dans son assiette. La bidi qui flottait dans le ‘Nirakaram’ pouvait dégoutter ceux qui le voyait. Pourtant le mendiant retira la bidi de l’eau et, après l’avoir bien essuyée, la garda avec soin derrière l’oreille. Quand il en aurait envie, il la fumerait à l’aide d’une boîte d’allumettes qu’il gardait toujours sur lui.

 

Un jour lorsqu’il sortit sa boîte d’allumettes des plis de son dhoti, il n’y avait plus d’allumettes dedans. Il regarda les jeunes. L’un d’entre eux lui tendit une boîte et lui dit: “Prends la par la main au moins une fois ! ”

 

Le fou lui tendit l’assiette. La boîte d’allumettes commença à flotter dans l’eau de Nirakaram. Il la sortit de l’eau, frotta bien les deux côtés de la boîte, et alluma. La bande de jeunes avait tenté par tous les moyens de le convaincre, mais il était trop têtu et sa préférence pour l’assiette à la place de ses mains restait inchangée.

 

Le fou avait au moins quarante ans. Il parlait très peu et bredouillait d’une manière incohérente. Une odeur forte et puante se dégageait de son corps, contraignant les gens à garder leur distance. Une fois le groupe de jeunes et quelques villageois avaient réussi à l’emmener et à lui faire prendre un bain dans l’étang. Aussitôt après avoir piqué une tête, le fou sortit de l’eau et s’assit au bord de l’étang avec ses habits tout trempés. Les hommes qui étaient présents insistèrent pour qu’il ôte sa chemise et son dhoti déchirés, mais il fit la sourde oreille. Après cet incident, plus personne du village ne tenta de le convaincre de se baigner.

 

Un homme craintif ne pouvait pas s’approcher de la place du temple, surtout quand il était plongé dans l’obscurité. D’après les croyances locales, le dieu Muni arpentait le terrain la nuit et la personne qui croisait son chemin était abattue à la nuque. Et la victime vomissait du sang et mourrait ensuite. Les villageoises avaient pour habitude de se raconter des ragots toute la nuit. Leur réunion ne se terminait jamais sans parler de la gloire et de la grandeur de Muni et les petits enfants, qui avaient la chance de les écouter, s’animaient.

 

Une fois, un homme d’âge moyen qui venait de Pannanthai, un village voisin, conduisait un char à bœufs transportant du riz. Tous ceux qui habitaient dans ce village et ses environs savaient que le dieu Muni était présent sur le chemin du temple pendant la nuit. «On pourrait prendre le chemin de Câvadi(2), pourquoi prend-t-on un chemin si détourné? » se demanda le charretier. Il prit donc le chemin du temple pour rentrer dans le village. En s’approchant de temple, il vit une silhouette humaine et eut la peur au ventre. Pour échapper à cette situation électrique, il lui fallut chasser les bœufs en tortillant leur queue. Les deux bœufs pressèrent le pas et la charrette partit au galop. Le temps d’une chiquenaude suffisait pour passer le temple. Soudain les deux bœufs, comme s’ils avaient vu quelque chose, se mirent à secouer leurs cornes et à trembler de peur. En se bousculant violemment, ils arrachèrent la corde, se libérèrent du joug et coururent vers l’étang. Le charretier vit tout. Le brancard s’était levé et s’accrocha en l’air. Il aurait dû descendre du char. Personne ne savait comment cela s’était produit. Avec les yeux rivés, et du sang vomi et bien sec dans la bouche, l’homme gisait en travers du chemin.

 

Valli ammachi, une dame qui habitait en bas du village fut également témoin d’un fait similaire. Un jour, elle alla près de Kalangarai, pour ramasser du bois à brûler. Lorsqu’elle rentra, il commençait déjà à faire noir. Malgré cela, elle pensa qu’elle avait encore du temps et que la nuit ne tomberait pas si vite et décida de prendre le chemin qui passait par le temple. Son fagot sur la tête, elle se précipita sur son chemin. Étant sur le point de passer devant le temple, elle vit une silhouette sombre qui barrait son chemin. Elle comprit qu’il s’agissait de Muni et si elle le priait, il la laisserait aller, mais elle ne parvint pas à le faire.

 

Elle essaya de soulever ses mains pour saluer le dieu. Ses mains étaient drôlement lourdes. En face d’elle, Mounisamy se tenait comme une montagne. Tout s’est passé si vite, Ammachi tomba comme une mouche. Kouzoupillai qui était venu pour une affaire près du temple, l’avait soulevée. Il mis du vibouthi sur son front et la ramena au village. Elle fut clouée au lit pendant une dizaine de jours avant qu’elle ne se soit guérie.

 

Parfois il y avait une tornade et les femmes du village ne laissaient pas les enfants sortir. Ils devaient rester à la maison. «C’est l’heure du retour de Muni après la chasse » disaient-elles à voix basse. S’il y avait une pluie diluvienne, «c’est Muni qui crache » d’après elles.
En plein milieu de la nuit, les chiens aboyaient fort dans les rues. Le Dieu Muni, avec une taille de géant – de la terre au ciel; avec la bouche grande ouverte, portant toutes sortes d’épées venait dans les rêves des enfants qui dormaient sur les thinnais(3). A l’aube, ils s’éveillaient et appelaient leurs mères en pleurant pour sortir et faire pipi.

 

Au milieu des habitants, il se disait que ce dieu violent était sous la contrainte de la famille de Koujouppillai. D’ailleurs, la famille de Koujoupillai s’appelait ‘Muniasamy’.

 

Depuis plusieurs générations, la famille de Koujoupillai possédait beaucoup de champs voire même la moitié de la terre d’Ayakkudi et y pratiquait la culture non irriguée du millet et plus particulièrement du « ragi ». On disait qu’au moins deux fois par jour, ils prenaient du Kouje (4). Comme cette pratique devenait courante, ils ne pouvaient s’empêcher de prendre le Kouje chez eux, même après que leurs ventres soient bien remplies dans un banquet de mariage. Tous les hommes de la famille Koujoupillai avaient du ventre, comme si ils portaient un pot dans leur ventre. C’était pour cela que leur maison était surnommée ‘la maison de Koujouppillai’. Peu importe, quand il s’agissait de signer un acte, il signait toujours en épelant Muniasamy.

 

Munisamy ou dieu Muni avait été emmené au village par la famille Koujouppillai. Passionné par la chasse, l’un des ancêtres de Koujouppillai, courut derrière un animal et se perdit dans la forêt d’Appanur. Il tourna en rond dans les ténèbres. La fatigue et la faim l’avait forcé à dormir au milieu de la forêt. Lorsque le jour se leva, il entendit une voix l’appelait par son nom. Il se leva et vit devant lui le dieu ‘Muni’.

 

À l’apparence, il ressemblait à la fois à un Dieu et à un homme. Il se frotta les yeux et se pinça pour être sur qu’il était réveillé. Il regarda bien, les pieds de forme humaine ne touchaient pas la terre.

 

« Que regardes-tu ? J’en ai assez d’arpenter la forêt et je suis fatigué, moi aussi. Dès maintenant, j’ai besoin d’avoir un terrain et du peuple à moi. Emmènes moi au village, dans un nouveau pot bien fermé. En contrepartie, je m’engage à protéger ton village contre le mal » dit-il.

 

En portant le pot sur sa tête, l’ancêtre commença à marcher. Il arriva devant l’étang en fin de journée. Le dieu Muni, qui était à l’intérieur du pot, l’appela et lui demanda de descendre le pot en disant qu’il avait grand soif. Il posa le pot par terre, descendit dans l’étang et revint avec sa serviette trempée d’eau. Il laissa couler l’eau dans le pot. Ayant bu de l’eau, Munisamy lui demanda « Le village qui se trouve au loin, est-ce le vôtre ? » L’ancêtre de Koujouppillai lui répondit ‘oui’.

 

À ce moment, Munisamy lui dit « Laisses moi ici et ériges une statuette à mon effigie. Derrière la statuette, plante un petit pipal. Ce pipal sera pour moi à la fois un parapluie et un temple. Je ne veux ni de temple couvert de chaume, ni avec une cour. Même plus tard lorsque vous apprendrez mon pouvoir. J’ai envie d’errer dans la campagne, la forêt, partout. Toi et ta famille devez prendre la responsabilité de faire tous les rites qui me sont destinés. De mon côté, je m’occuperai de ton bien-être et de celui de ta famille » assura-t-il.

 

C’est ainsi que ce grand arbre fut planté et grandit, et que la statuette que l’on prie dorénavant fut érigée.

 

Le pouvoir de Munisamy commença à se répandre progressivement. D’abord, les gens de la région alentour, puis ceux des villes lointaines, vinrent pour prier. Environ Vingt-six villages s’assemblaient pour fêter l’Eruthukattu(5). Ils avaient également porté ‘Mathukkudam’(6). Le samedi était une journée conviviale animée ou l’on faisait l’offrande du Pongal et sacrifiait des chèvres. Au village, les habitants avaient donc pleins de considération pour la famille Koujouppillai.

 

Mais depuis un certain temps leur situation n’était pas bonne. On peut prendre le bus à l’intérieur du village. Les enfants poursuivent leurs études en ville. Les jeunes diplômés, à cette époque, allaient dans les villes comme Madurai, Madras pour travailler.

 

Aujourd’hui malgré leurs diplômes, les jeunes quelle que soit la ville, ne trouvent pas de travail. C’est vrai qu’ils n’ont pu trouver un travail, et alors? Pour travailler, Est-ce que leurs parents ou grands parents, se sont sortis leur village? Ne passaient-ils pas leur temps en se bavardant et en s’amusant? Pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne peuvent-ils pas faire comme eux ? Aujourd’hui, il subsiste de l’arrogance chez les jeunes, surtout ceux qui flânent dans la rue. D’ailleurs, selon les ragots du village, les jeunes de toutes castes vont bientôt créer une association.

 

Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Par contre, n’ont-ils pas un endroit isolé dans ce village pour aller fumer leurs cigarettes ou bidies? D’après les jeunes entêtés, le paradis c’est fumer devant Mouniasamy, sous le pipal, avec une brise légère.

 

Une fois, le sol nu de l’arbre avait été érodé par la pluie. Un après-midi, Koujouppillai alla le voir. Le gang qui ne gagnait pas sa vie, était assis, comme des rois à l’ombre de l’arbre. Ils se débattaient vivement comme s’ils allaient conquérir le monde, avec la bidie dans une main et un livre dans l’autre. Quelle scène? À leurs côtés, le fou qui avait déclaré qu’il ne tendrait rien d’autre que l’assiette dormait profondément en ronflant. Quand Koujouppillai était en colère, il pouvait provoquer une scène. « Sales gosses ! Comment osez- vous vous conduire de cette manière indécente? Pour qui prenez-vous Mouniasamy ? C’est un dieu féroce. Vous perdrez votre vue. Ne restez donc pas la! Allez-vous en!» dit-il.

 

Mais les jeunes restaient sans bouger. Ayant cachés leurs bidies dans le dos, ils se sont moqués de lui. Mais leur moquerie avait poussé à sa colère extrême: «Vous sous-estimez Mouniasamy. Je vous previens! Ne flânez pas ici. ! Allez-vous en ! » cria-t-il.

 

« Que l’on nous laisse sans riz ! Et vous, pourquoi mangez-vous toujours le kouje, alors que Munisamy vous veut du bien. S’il n’arrive pas à vous donner un peu de riz pendant sept générations, vous croyez qu’il a le pouvoir de nous en arracher? Tonton Koujoupillai, on a appris qu’il y avait de la pluie à Ayakudi ! Il vaut mieux que vous alliez avec votre charrue labourer votre champ, pour que vous puissiez au moins manger le kouje. » dit le fils de Pandiayapillai.

 

Koujouppillai avait le sang aux joues et commença à brûler de rage. Il laissa de côté les jeunes et se tourna vers le fou qui ronflait dans son sommeil profond. Avec une brindille, il commença à le battre tout en grinçant des dents.

 

Le fils de Pandiapillai intervint à nouveau. Il lui saisit le bras et dit fermement comme un adulte: « ne bats pas inutilement un étranger ». Koujouppillai se débarrassa de sa brindille et jeta le paquet sale et la gamelle du mendiant de côté. Puis il partit en menaçant « si le fou revient se coucher ici, il sera soit puni par Muniasamy, soit tué par moi-même ». Il savait que s’il montrait sa colère contre les jeunes, il aurait des problèmes avec les autres, donc la cible idéale était le mendiant fou.

 

Le mendiant, réveillé par cet incident imprévu, ramassa ses biens, les posa à côté de sa tête et se rendormit. Les jeunes, qui avaient vu le bâillement et le ronflement du garçon, rirent de lui et s’en allèrent.

 

Les jours suivants, le fou n’arrêta pas d’aller de porte en porte, et de dormir ensuite sous le pipal du temple de Muniasamy. Lorsque les jeunes lui posèrent des questions sur Koujouppillai, il en déjouait à sa manière en répondant évasivement. Koujoupillai a tout tenté, même de le chasser avec une brindille à la main. Mais le fou ne voulait ni dormir ni aller ailleurs.

 

Un soir, il y avait un coup de vent du nord dans le village. Les gens n’avaient pas pris cela au sérieux au début. Mais petit à petit, le vent devint violent. Les meules de foin et les feuilles de palmes qui couvraient les toitures commencèrent à s’envoler. Pour les retenir, Koujouppillai était en train de poser une pierre sur les palmes.
À ce moment-là, un homme qui paraissait comme dérangé vint en titubant sur le chemin du temple. Il passa devant la maison de Koujouppillai en criant « à cause du vent le pipal se balance de tous les côtés et les racines commencent à s’arracher. Le fou est allongé sous l’arbre. Je ne sais pas ce qui va se passer pour Muniasamy et pour le fou. Comme j’ai eu peur d’aller plus près, je suis resté sur le chemin et j’ai tout vu ».

 

Sans tarder, Koujouppillai lâcha la pierre qu’il portait, serra bien l’un des pans de son dhoti à la taille après l’avoir passé entre les jambes et courut vers le temple. En le voyant courir, les autres suivirent en se battant contre le vent.

 

Koujouppillai arriva en premier près du temple. A part le pipal, dans la lande il n’y avait même pas des arbustes ou des autres végétations pour arrêter le vent. Sous l’effet du vent l’arbre s’inclinait comme un arc. Tout cela se passa sous le nez de Koujouppillai. Les racines de l’arbre s’arrachèrent du sol, et l’arbre se jeta par terre. Comme s’il ne c’était rien passé, le fou qui vint de se réveiller, ramassa ses affaires: le paquet sale, l’assiette en aluminium et la gamelle en laiton, et s’éloigna du tronc de l’arbre d’une vingtaine de mètres. Soudain l’arbre qui était sorti du sol avec toutes ses racines, tomba sur la statuette de Muniasamy. Koujoupillai s’en approcha et regarda avec inquiétude. La statuette était éparpillée en petits morceaux. Les populations locales se sont réunies. Les yeux gonflés de larmes, il dit « Le fou a pu s’échapper, mais, le dieu Muni n’est plus là ».

 

Une fois encore, le fils de Pandiyapillai fit un pas en avant et lui répondit « le fou, lui est vivant. Il a donc été réveillé par le vent ».
——————————————————-
1. Un dieu féroce, gardien du village, le temple se trouve en général en dehors du village
2. bureau administratif du village
3. un plancher surélevé de la véranda à l’extérieur
4. une sorte de porridge préparé avec du ragi.
5. Une sorte de corrida, pratiqué en Inde du sud.
6. Pot rempli de céréales mélangées que l’on laisse fermenter et vieillir.

Publicité