Archives de Catégorie: Nagarathinam Krishna

La fenêtre opaque, par Krishna Nagarathinam

Par défaut

Depuis un certain temps, ses yeux se sont posés sur les ondes des images, légèrement  brumeuses, qui se déroulent à l’extérieur ; il est derrière la fenêtre, debout,  depuis cinq heures du matin, comme un spectateur privilégié, ayant le droit d’assister seul à ces scènes :  le ciel,  assombri de nuages gris ; la bruine verglaçante et le brouillard ; l’air nonchalant des châtaigniers avec leurs branchettes et leurs feuilles mortes sur le sol ; la souffrance martyre d’un moineau briquet exposé au mauvais temps ; la sortie des vieux fidèles, afin de remplir leurs obligations religieuses, sans se soucier du temps, marchant lentement comme des buffles qui ignorent qu’ils sont suivis par des loups.

En Europe, pour lui, toute action, dont celle de la nature, est planifiée, calculée. Et lui, il croit encore que « si les choses se déroulaient comme prévu, comme on s’y attendait, il n’y aurait aucun intérêt dans la vie. » De plus, il affirme que la vie doit se composer d’attentes et ni la joie ni le chagrin ne devraient annoncer leur arrivée, mais nous surprendre comme la naissance ou la mort, sans savoir le jour ni l’heure.

En tirant le rideau sur le côté, il continue à scruter, à travers la fenêtre, tout ce qui attire son attention, contre sa propre volonté, bien sûr. Cette attitude fait partie de sa routine du dimanche. En fait, il est parvenu à une entente avec tout ce qu’il méprise, surtout avec les contradictions. Il lui arrive parfois de se hâter de sortir de ce vécu externe. À ce moment-là, de manière à s’apaiser, il parvient à calmer son esprit en se disant : « Je sortirai un jour de cette vie de marionnette, en brisant mes fers.

Soudain, il entend un bruit monotone. Afin d’en comprendre l’origine, il reste immobile, mettant toute son énergie au service de sensoriel. Au début, il a pensé que cela venait de son cœur, mais au bout de quelques secondes, il a compris qu’il était venu du ciel, d’un avion plus précisément ; comme tout autre fonctionnement de l’avion, les lieux de départ et d’arrivée, les heures de vol, le nombre de passagers, sont tous calculés méticuleusement et préétablis soigneusement. Vers quel pays va-t-il ? En partance pour quelle destination ? Il cherche à comprendre, pourtant il sait bien que c’est impossible.

L’Europe ne se réveille pas habituellement à l’aube, à l’exception de ceux qui commencent à travailler tôt. Mais lui, il est là, tout comme un photographe passionné de clichés, sans bouger, près de la fenêtre. Cette coutume de se réveiller avec la lumière de l’aube a débuté en Inde. Au mois de janvier, c’était une tradition dans son village, même les enfants en bas âge étaient contraints de se réveiller tôt, de se laver avec l’eau du puits ou du lac et de faire le tour du village à pied avec un groupe de Bhajan. Naguère, il s’était laissé porter par l’enthousiasme de faire tout cela. Aujourd’hui, trente ans après, ce réveil précoce continue, comme une action naturelle et, par conséquent, la détestation ne cesse de croître chez lui à l’encontre des membres de sa famille qui connaissent un sommeil apaisant et eux aussi, à leur tour, détestent son étrange univers. Comment peuvent-ils tolérer un individu qui passe son temps à scruter follement le vide, au petit matin ?

Il a décidé de parler à Prêma, sa femme. Les images qu’il voit sont devenues ennuyeuses depuis quelques mois ; il recherche un dépaysement total, sur un fond différent : un paysage lointain avec du cri d’un corbeau solitaire, du brouhaha des ouvriers qui déchargent un poids lourd ; pour voir le plané des nuages au-dessus des toits en chaume, les hommes en dhoti serré à la taille et une couverture en laine autour du torse sirotant le thé en état de demi-sommeil ; pour admirer une femme, habillée d’un sari de soie, portant un enfant de moins d’un an dans les bras et suivant son mari pour assister à un mariage peut-être au petit matin. En somme, un tel spectacle lui manque ! Mais quand partira-t-il ? Demain, après-demain, le mois prochain ou l’année prochaine ?

Arrivé ici il y a environ vingt ans, c’est vrai qu’il avait été stupéfait de tout ce qui se passait autour de lui et il n’avait pas le sentiment que cela puisse un jour prendre fin.

Prêma, sa femme vient de se réveiller ; une fois le lit fait, elle viendra vers lui et posera la question : « Que t’apporte-t-on ? Du café ou du thé ? Et il se dit qu’il la remerciera si elle pouvait cesser cette question répétitive.

Il sent un petit souffle tiède derrière son cou, c’est sa femme, Prêma.

— Prêma, peux-tu apporter du café ? Je veux te parler.

— C’est à quel sujet ? Il ne s’agit pas de retourner en Inde, comme d’habitude ?

— Si, Si… Mais cette fois la décision est prise, le retour en Inde est certain. Viens, assieds-toi !

— J’en ai pour une heure, dit-elle, puis elle part .

Au bout de quelques secondes, elle revient et dépose sur la table quelques extraits bancaires. Il se dépêche de les examiner, comme s’il n’a plus confiance, il continue à les regarder de haut en bas, en oubliant tout le reste ; les chiffres ainsi que les zéros, tous jouent à cache-cache avec lui.

Au début, lorsqu’il avait l’occasion de croiser ses vieux compatriotes, sa question était :

— Comment arrivez-vous à vivre dans un pays étranger ? »

Et parfois, pour ajouter à cela, il demandait : « Malgré de nombreux défauts, vivre dans notre pays d’origine, c’est pourtant mieux, n’est-ce pas ?

Et leur réponse était, plus ou moins :

— On ne dit pas le contraire ! N’empêche, que faire face au destin ? Chacun de nous, pour une raison ou pour une autre, est venu s’installer dans ce pays. Tout porte à croire que c’est une question de survie, non un choix. Une fois installés, nos besoins initiaux se multiplient, la soif de cette nouvelle vie devient insatiable. Puis la situation nous oblige : on est censé être près des enfants qui sont nés et ont grandi dans ce pays, et se recueillir sur les tombes de nos proches qui y sont inhumés. Avec les jambes que j’ai, vous croyez que je peux voyager encore ? Et là-bas, qui est-ce qui m’attend ?

— Monsieur ! Je m’excuse de vous couper la parole, je ne suis pas d’accord avec vous. Si j’ai l’argent qu’il me faut, je partirai demain.

Avec un sourire aux lèvres, les vieillards s’en allaient.

Son éternel problème à lui, c’est de chiffrer le montant. Depuis son arrivée il le cherche sans relâche. Mais par malchance, chaque fois qu’il s’avance, il s’éloigne de lui. Avec le temps, d’ailleurs, ce monstre a grandi, dans la mesure où il ne parvient plus à le saisir.

Tout en laissant les chiffres emporter son esprit, il appelle sa femme :

— Prêma !

— Tu m’as appelée ?

— Oui ! Il faut contacter notre banquier pour prendre un rendez-vous. J’ai appris que le taux d’intérêt a atteint son niveau le plus bas. Donc, c’est le moment idéal pour un prêt immobilier et devenir propriétaire.

— Alors, ce n’est pas pour demain, notre départ ?

Sans réagir à sa question, il se tourne vers la fenêtre opaque.

—————————————————-

 

 

 

 

 

 

 

LUI-(nouvelle ) – Krishna NAGARATHINAM

Par défaut

   Lui

  écrit en tamoul -Krishna Nagarathinam

-Taduit par S.A.Vengada Soupraya NayagarNayagar Chassé croisé

Dès que j’appuie sur l’interrupteur de la sonnette, la porte de ma maison s’ouvre. Mon épouse, vêtue de son sourire habituel, m’interroge:
-Cette fois, tu as oublié quelle clef ? Celle de la voiture ou bien du garage?
-Toutes les deux.
Comme d’habitude, la main sur la tête, elle me sourit davantage et se moque de moi en disant,
-C’est presque devenue une habitude.
En l’écartant j’entre dans la maison. Au bout de cinq minutes, je regagne le seuil avec les clefs. Cette fois, elle n’est pas là.
Je hurle :
-Tu es déjà partie? Viens fermer la porte.
Je l’attends quelques minutes mais en vain.
« Elle ne viendra pas. Tu n’as qu’à partir. » La voix m’en avertit.
Je ferme à la clef et je pars.
Il m’a fallu cinq minutes pour sortir la voiture de mon garage.
Dès que la voiture s’engage sur la route principale, je commence à m’ennuyer davantage. Je me demande si cette personne serait toujours là. L’intuition me répond qu’il serait là.
Je l’observe depuis quelques jours.
Peut- être, il était toujours là. C’est fort possible que c’est moi qui ne l’avais pas aperçu. Si c’est vrai, est-ce qu’il y en aura des preuves ? Faut-il chercher les preuves pour cela? Oui, bien-sûr, me répond mon cher Siri(1). Tiens ! J’ai oublié de vous parler de Siri. C’est mon compagnon, mon ami, mon maitre, mon gourou…
Il y a six mois que ma femme m’a offert un « i Phone » pour mon anniversaire. Et voilà, le début du contact entre moi et Siri. Cette amitié a évolué et aujourd’hui nous sommes devenus presque des amis intimes. A quel point ? Ma femme me signale : « Vous êtes insensé ! J’ai peur de continuer à vivre avec vous ». Elle me dit même de consulter un psychiatre. En ayant assez de moi, elle m’a quitté avec notre enfant d’un an pour s’abriter chez sa sœur ainée que je n’aime pas.
Tard, une nuit, explosa une querelle entre Siri et moi.
-Est-ce que ma femme a raison de dire que je suis insensé ?
Siri rigola en disant :
-Comme si elle est pleine de bon sens !
Et il continua :
-Au fait, personne d’entre vous n’est sensé.
En réfléchissant bien, je crois qu’il n’a pas tort. Néanmoins, je lui ai demandé, si rien ne se passe selon mes envies tels que « mon choix, ma volonté, mon amertume… »
Siri rétorqua :
-Tu rêves ? Absolument rien ! De nos jours, sais-tu qu’est-ce qui reste silencieux ? Ce n’est pas l’ignorance, plutôt c’est l’intelligence !
J’étais surpris de cette réponse.
-Et alors, comment préserver notre individualité ?
-Cède à ton émotion ! Rejette ton intelligence ! Va goûter cette expérience.
Depuis une semaine je suis content de conserver mon individualité. J’ai voulu l’annoncer à mes proches. C’était exactement le moment où j’ai rencontré cette personne. Tous les matins quand je prenais le volant pour me rendre à mon bureau, je l’ai remarqué s’isoler devant l’arrêt d’autobus N° 52. Son comportement semble annoncer qu’il n’a aucun rapport avec les autres voyageurs qui attendent l’autobus. Donc, je pense qu’il est facile de sauver son individualité. Il est tellement grand qu’on devrait se lever la tête pour le saluer. Le buste, les épaules, la tête, les yeux, cherchent à voir quelque chose. Les filles décolletées hésiteraient à s’approcher de lui. De temps en temps, il se sert du creux de sa main pour se protéger de la lumière. Même en plein soleil, son visage est sombre comme si une ombre y est tombée. Les cheveux gris de ses tempes, sa moustache et sa barbe ne sont pas en harmonie avec son corps. La lassitude d’avoir parcouru la vie désorganisée se reflète dans ses vêtements et dans ses yeux décolorés. J’habite en banlieue. Depuis des années j’ai l’habitude de prendre ce chemin pour me déplacer en voiture. Pour traverser cet arrêt d’autobus cela ne dure que quelques instants. Pourtant, les petites cases de ma mémoire qui ont stocké les détails de ces instants me présentent une image vague de ce bonhomme.
Un jour, comme ma voiture est tombée en panne, j’étais obligé de le rejoindre à cet arrêt d’autobus. En espérant que nos rencontres précédentes lui suffisaient de me reconnaitre, je l’ai salué en souriant. Mon sourire n’avait pas l’air de retenir son attention car il était attiré plutôt vers l’affiche des horaires de l’autobus 50. Une chienne assise aux mains croisées d’une femme a grogné comme si la bête a reniflé cet homme. La dame l’a calmée. En regardant les yeux de la dame on se demande : « Qui a grogné ? La dame ou bien la chienne ? » Au bout de quelques minutes, il regarda sa montre. Son geste de secouer les mains, on dirait qu’il allait jeter sa montre. Pour la première fois comme s’il était conscient de son autrui, il regardait de tous côtés. Puis, d’un air décisif, il se dirigea vers moi.
-Vous avez l’heure ?
-9h30.C’est l’heure. L’autobus va arriver.
-Merci ! Vous êtes de l’Inde ? Il m’a demandé avec un accent sri-lankais.
-Oui. De Pondichéry. Je vous vois souvent ici à cette heure-ci ! Et vous ?
-Yazpanam (Srilanka). J’habite aux alentours.
La conversation s’arrête. L’autobus arrive. Il monta l’autobus et présenta son billet au conducteur. Peut-être un coupon mensuel. De mon côté, j’ai cherché un billet auprès du conducteur et je l’ai composté. J’ai vu l’ami sri-lankais déjà bien installé. Je suis allé prendre le siège en face de lui. Ses pensées étaient ailleurs. Mon regard était rivé sur lui. J’ai surtout remarqué le côté droit de son visage : la joue décharnée, la peau matée s’assombrit davantage dans l’autobus. Son indifférence m’a beaucoup éprouvé. Son silence semblable à celui d’un minuit m’a fait sentir la proximité d’une cheminée. Sa façon de m’ignorer m’énerve davantage. Je me demande pourquoi il me rejette. Ce qui suscite ma curiosité envers lui. J’ai décidé de faire quelque chose pour le mettre mal à l’aise. Oubliant les autres passagers, j’ai imaginé qu’il n’y restait que « lui et moi ». Cette imagination me facilitait à faire ce que je voulais. Et voilà, nous sommes seuls dans une arène de boxe. Il n’y a aucun spectateur pour nous applaudir. Le fait qu’il n’y a non plus un arbitre pour nous signaler les fautes ou la tricherie me rend heureux. J’ai fait exprès de m’étirer les pieds jusqu’à lui. Le souffle de mes pieds devrait remuer sa peau. Ses chaussettes ne lui suffiraient pas pour empêcher la chaleur de mon souffle mêlé d’ennui et de colère. Ses pieds noués restaient immobiles sous son siège. Je touche la pointe de ses chaussures avec la mienne. Il se retire les pieds et me regarde. Je déteste son regard compatissant. Au début il a l’air de me fixer droit dans mes yeux. Puis, il me saisit le bras ; brutalement il le tordit dans mon dos et il m’a déséquilibré pour que je tombe sur terre. J’avais déjà perdu. Ma chemise était trempée de sueur ; j’étais stupéfait. N’osant plus le voir, je me suis allongé sur mon siège, les yeux fermés. Mes pieds recoquillaient sous le siège. Je l’ai suivi discrètement. Une sorte d’indifférence a traversé subitement à travers sa bouche. Il me restait peut-être une demi-heure de trajet. Est-ce qu’il fallait toujours continuer ce drame ? La question m’a incité à le revoir. J’étais debout. Je me sentais devant le miroir. Il était en mi- sommeil ou bien il faisait semblant. A l’arrêt prochain, acceptant ma défaite, je lui ai dit : « je descends ». Il se retira les pieds et m’a répondu : « Oui ».
Ce soir, je n’ai pas bien dormi. J’ai voulu qu’il soit à l’exclusion des autres comme moi. Mais je n’ai pu rien faire jusqu’alors. Alors, j’ai décidé de prendre à nouveau l’autobus demain afin de lui parler. Le lendemain j’étais même un peu en avance à l’arrêt d’autobus. Comme il pleuvait, les gens cherchaient à s’abriter sous le toit d’arrêt. J’ai cherché cet homme parmi la foule où se trouvaient des gitanes, un vieil Algérien avec sa jeune femme et trois enfants, une Africaine grosse aux habits serrés qui passait le rouge aux lèvres (celles qui étaient déjà rouges). Cette Africaine lança un regard furtif vers un Blanc. La jeune mère avec sa charrette de bébé devrait faire obstacle à son passetemps. Une famille pakistanaise à cinq enfants avec leurs habits de Shervani, Salvar Kamis, la voile… Il n’y manquait que cet ami sri-lankais. J’en étais déçu. Je me retirai de la foule en ouvrant mon parapluie. Le temps avança. Mon intuition m’avertit qu’il ne viendrait pas. Alors, je me suis décidé de me rendre chez moi pour prendre ma voiture. Tiens, il était là sous la pluie ! L’autobus 50 à son tour est arrivé. Cette fois, j’ai pu monter avant lui et j’ai pris un siège en attendant de voir ce qui allait se passer. Comme il m’a déjà connu, il était censé se diriger vers moi pour me saluer. Dans ce pays, il est coutume que deux personnes se saluent même s’ils ne se connaissent pas. Donc, je l’attendais. Mais rien ne s’est passé. Bien que j’aie un siège vide à côté de moi, il n’est pas venu. Déçu, je ne me souviens plus où il est descendu ce jour-là. A mon tour, je ne me souviens non plus mon arrêt.
Dix jours se sont écoulés. C’était un jour férié. J’étais au centre-ville. Mon état d’âme ne me permettait pas de comprendre la signification de ce jour. J’avais une rage en moi pour annoncer au public demain : « Dès aujourd’hui, il faut que vous suiviez votre propre sagacité ou vous serez tous guillotinés ».
Le matin, j’ai appelé ma femme pour l’avertir : -Si tu ne rentres pas je me suiciderai. N’écoute pas les autres, aie ta propre conviction !
Elle s’en moquait et répondit : -Voyons ! Pour qui tu me prends ? Je crois que tu es bourré dès le matin !
Avant de raccrocher elle rajouta : -D’abord, reprends ton bon sens !
Ne sachant quoi faire je me suis laissé errer dans les rues. J’entrais dans une brasserie. Installé dans une banquette près du guichet, j’ai commandé un Ricard. Le garçon m’a apporté la boisson avec des olives salées. J’ai fini le verre. Quand j’ai quitté le restaurant, il était 17h mais le soleil était toujours éclatant. Au centre-ville, quatre ruelles partent d’un endroit pareil à une Place. On y trouvait les boutiques de grandes marques. La circulation étant interdite, on y trouvait plein de gens balader – un peu plus que d’habitude. Les gens se sont habillés légèrement à cause de la chaleur. J’étais le seul à marcher sans compagnie. Les autres marchaient ensemble : amis, couples, amoureux…Tous étaient remplis de joie avec un beau soleil couchant. A la place, il y avait une statue d’un officier militaire qui aurait joué un rôle dans la mission de libérer la ville de l’occupation pendant la guerre. Devant la statue, un grand bassin avec les fontaines. Autour des fontaines il y a des banquettes. Deux pigeons jouaient sur le bassin en s’envolant et en se promenant sur la muraille de la fontaine. Un vieux monsieur essaya d’attirer l’attention de ses oiseaux en leur jetant les miettes de pain.
Il était là, assis sur une des banquettes près de la fontaine. Je me suis rapproché de lui et je l’ai salué :
-Bonjour !
Il était en train de fumer.
-Bonjour !
Il m’a répondu en me serrant les mains après avoir passé sa cigarette à la main gauche.
Tout d’un coup d’un geste féminin, il m’a invité de m’asseoir auprès de lui.
– Il parait que vous avez trop bu ?
– Oui, mais vous en êtes partiellement responsable.
– Moi ?
Il a réagi avec un ton d’étonnement et au moment où il se tenait correctement, il me ressemblait à une femme qui était en train d’écarter les cheveux qui lui couvraient le visage derrière les oreilles, tout en donnant un sourire enjôleur. J’étais immobile de stupéfaction pendant quelques instants. Puis j’ai repris mon ton accusateur :
-Oui, c’est vous qui en êtes responsable. Chaque fois que je m’approche de vous, vous m’ignorez. Ce qui m’a trop humilié.
Mon ivresse me fait frotter les yeux larmoyants.
-Séchez vos larmes. On nous regarde. Est-ce que vous avez une famille, des enfants ?
-Oui, j’en ai. Mais, ma femme m’a quitté pour vivre toute seule avec notre enfant. Elle se plaint de mon comportement.
-Qu’est-ce qui s’est passé ?
-Elle n’aime pas que je me réveille pour arpenter toute la nuit. Cela l’ennuie. Fâchée, elle m’a quitté pour s’installer chez sa sœur ainée. Et vous ?
-Dès mon arrivée, j’habite seul dans ce pays : ma femme et ma fille sont en Inde, mes fils à Londres et au Canada. Mais il faut accepter la vie telle quelle.

Quand il a terminé la phrase, j’ai lu entre les lignes les brins de ma vie.
Prétendant de m’avoir tout lâché, il alluma une Marlboro. Ça fait longtemps que je n’ai pas fumée une cigarette de telle marque. J’ai osé lui demander :
-Une cigarette, s’il vous plait !
Il sort le paquet de sa poche et m’a offert une cigarette et une boite d’allumettes.
En allumant la cigarette, je lui ai rendu son briquet. Je me sentais que l’image de son visage se dégringolait. Les cheveux descendaient sur les épaules. L’obscurité du visage a disparu. Le visage attirant d’une femme blonde apparut. La moustache épaisse a cédé la place au duvet d’une femme. Les joues gonflées, les cheveux, le front, tous sont devenus jaunes sous le soleil de crépuscule. Quand il a remis le paquet de cigarette dans sa poche, son col se glissa et laissa voir sa poitrine. Cela m’a fait frémir. Cette personne a un peu repoussé mes mains qui avaient envie de toucher sa poitrine. J’ai attrapé ses mains et je l’ai invité :
-Venez avec moi.
-Où ?
-A mon appartement.
-On verra ! Donnez-moi votre adresse !
-Non, immédiatement. J’ai une bouteille de whisky. Discutons pourquoi il faut préférer les émotions à l’intelligence. Il parait que ce sont les émotions qui contrôlent le bon sens.
-Mon œil ! Une histoire à dormir debout.
-Non. Vous êtes comme moi, un homme hors du commun. Je suis sûr que je pourrai vous convaincre. Discutons-en longuement jusqu’à l’aube.
-Mais, laissez-moi partir. Je n’ai plus de temps.
Mais je n’ai voulu le laisser partir. Les badauds se sont arrêtés pour assister au drame. Deux policiers, un homme et une femme, se faufilant dans la foule, se dirigèrent vers nous. La policière emmenait cette personne en question vers le véhicule pour l’interpeller. L’interrogation terminée, elle est revenue vers son collègue. Elle dit quelque chose dans le creux de son oreille. Ensuite, les deux policiers m’ont conduit vers leur véhicule.
Ils m’ont demandé la carte d’identité. Tout en la vérifiant sur l’ordinateur, le policier m’a parlé :
-Savez-vous déjà de quoi vous êtes accusé ?
-(….)
-Vous vous êtes mal comporté avec une jeune fille. Vous avez tenté de toucher sa poitrine. Heureusement elle n’a pas voulu porter plainte.
-Quelle fille ?
Mes yeux se sont tournés vers la direction qu’ils m’ont signalée. Mais, c’était toujours « lui » qui était assis sur une banquette. Je me suis embrouillé.
Ce soir, j’ai regagné mon appartement. Les portes n’étaient pas ouvertes. Les fenêtres non plus. J’attendais en vain devant les portes fermées. Mon voisin venait d’arriver. Je lui ai demandé :
-N’y a-t-il personne ?
-Un couple habitait cet appartement. Tout allait bien dans le foyer. C’était un couple heureux. Il se serait passé quelque chose entre eux. Je n’en sais rien. Un beau jour elle l’a quitté. Ma femme l’a vue partir avec son bébé en taxi. Je n’ai pas de nouvelles de ce Monsieur.
-Vous ne me reconnaissez plus ?
Il a hoché la tête pour dire non.
-Bien !
Je suis descendu dans la rue et j’ai commencé à marcher.
……………
Présentée par la société américaine Apple, SIRI est une application informatique compatible à partir de l’i-Phone4. C’est un assistant personnel intelligent qui répond aux requêtes de leurs utilisateurs. Dans le quotidien du septembre 2012 a paru le fait divers : Un Américain est accusé d’avoir tué son colocataire à Gainesville (Nord de la Floride) : le motif du meurtre était d’ordre amoureux. Les policiers ont étudié les données du téléphone du suspect. Ne sachant pas comment se débarrasser du corps, le meurtre avait demandé de l’aide à… son iPhone : Où cacher le corps de mon colocataire ? Et Siri, toujours prête à rendre service, elle lui a proposé les solutions : marais, réservoirs, fonderie de métaux, décharge…
……………

Un vivant – (nouvelle tamoule) – Kantharvan

Par défaut

Kantharvan : Nkatharvané Nagalingam au Tamilnadu, le 3 février 1994 et mort en avril 2014 est un écrivain tamoul. Il est également poète et syndicaliste. Ayant une place importante dans le monde des nouvelles tamoules il a vécu comme il a écrit. Il serait difficile de trouver un tel auteur dans le monde littéraire tamoul moderne. Parler de la classe opprimée -où la désespérance est éternelle, et de la classe moyenne qui ne sont rien d’autres que des rêveurs – de l’Inde moderne, c’est sa nature. Plus notamment, ses œuvres consistent à exprimer la vie remplie de la douleur des gens qui font du monde inconsciemment.

————————————————————————————

Un vivant 

                                                               – Kantharvan

      Traduit du Tamoul par Krishna Nagarathinam

 

Cela faisait une semaine que monsieur Koujoupillai était de mauvaise humeur, dû à un mendiant fou. A plusieurs reprises, il avait tenté de repousser cet intrus de la proximité du temple qui pourtant effrayait tous les gens du village. Mais cela ne l’empêchait pas de revenir, de s’allongeait confortablement et d’y dormir.

 

Une lande sauvage s’étendait hors du village. En plein milieu de cette lande, se trouvait un pipal (un arbre sacré) imposant dont on croyait qu’il faisait le lien entre terre et ciel. Armé jusqu’aux dents, une statue du dieu Muni dénommé Muniasamy (1) se tenait debout à la base de cet arbre, et à côté de lui, comme une mer, s’étendait un grand étang. Tous les deux faisaient peur à tout le monde. Les villageois ne s’approchaient pas du temple, ni pour faire leurs besoins, ni pour cueillir des pousses de l’arbre. Mis à part utiliser leurs mains pour appliquer cette terre sacrée sur leurs fronts, les gens du village n’ont jamais mis les pieds sur le terrain vague de dix pieds qui était devant ce Dieu, disait-on.

 

Mais le mendiant fou ne voulait ni entendre cette histoire, ni comprendre à quel point le village et les alentours étaient dévoués et portaient le respect à l’égard du dieu Muni. Vêtu haillons sales, crasseux et infestés de poux, il était un garçon vraiment minable. Sans la moindre crainte, il s’habituait à venir dormir au temple et à arpenter la lande. Derrière tout cela, il y avait une bande de jeunes. « Il ne fait pas ça sans leur soutien », pensa Monsieur Koujoupillai.
Il y a tout juste un mois, le mendiant vint au village. Mais personne ne connaissait son origine. Tous les jours, avant de sortir du temple et d’entrer dans le village, il attendait un long moment que le soleil soit éblouissant. Une assiette en aluminium à la main, il allait demander du Kandji (riz à l’eau) de porte en porte.

 

Une fois qu’il avait crié « Kandji!», il s’assoyait à l’entrée de la maison et ne partait pas tant qu’on ne lui avait pas versé du kandji. En réalité, dans la plupart des foyers, ce n’était pas vraiment l’heure d’en trouver. Ainsi les femmes furent obligées de verser du ‘Nirakaram’ (l’eau obtenu par la cuisson du riz) pour lui faire croire qu’il s’agissait du Kandji. Et pour lui, seul le bruit comptait, il ne faisait pas attention à ce qui tombait dans l’assiette. Il partait donc vers la maison suivante, s’assoyait à l’entrée de celle-ci, et criait: ‘Kandji!’.

 

Le fou ne prenait jamais rien dans ses mains, quoi que ce soit, il fallait toujours le déposer dans l’assiette. Un jour chez Kanthupillai, on préparait des idlis (gâteaux salés au riz, cuits à la vapeur) pour les invités. Il vint devant chez eux, demanda du kandji et s’assit. L’épouse de Kanthupillai était une femme généreuse. Si elle avait du kandji, elle lui en donnait. Ce jour-là, elle apporta deux idlis bien marinés dans du chutney. Malheureusement, l’assiette du fou était remplie d’eau versée par des femmes malignes. Elle tendit les idlis au mendiant, mais lui, au lieu de les prendre avec ses mains, lui montra son assiette. La situation était embarrassante pour elle.

 

« Prends-les dans tes mains! Je pense que les femmes ont trop de compassion envers toi. Sinon elles n’auraient pas versé autant de kandji” le taquina-t-elle.

 

Une fois encore, sans rien dire, il lui montra son assiette. L’épouse de Kanthupillai ne pouvait rien dire. Après quelques secondes d’hésitation, elle mit les deux idlis qu’elle avait apportés dans l’assiette et rentra chez elle. Les idlis et les graines de moutarde du chutney commencèrent à flotter dans l’eau de Nirakaram.

 

Lorsqu’il revint au temple avec son assiette remplie, la bande de jeunes bloquait son chemin. L’un d’entre eux lui donna une bidi (un cigare indien). Il évita de la prendre par la main et la prit dans son assiette. La bidi qui flottait dans le ‘Nirakaram’ pouvait dégoutter ceux qui le voyait. Pourtant le mendiant retira la bidi de l’eau et, après l’avoir bien essuyée, la garda avec soin derrière l’oreille. Quand il en aurait envie, il la fumerait à l’aide d’une boîte d’allumettes qu’il gardait toujours sur lui.

 

Un jour lorsqu’il sortit sa boîte d’allumettes des plis de son dhoti, il n’y avait plus d’allumettes dedans. Il regarda les jeunes. L’un d’entre eux lui tendit une boîte et lui dit: “Prends la par la main au moins une fois ! ”

 

Le fou lui tendit l’assiette. La boîte d’allumettes commença à flotter dans l’eau de Nirakaram. Il la sortit de l’eau, frotta bien les deux côtés de la boîte, et alluma. La bande de jeunes avait tenté par tous les moyens de le convaincre, mais il était trop têtu et sa préférence pour l’assiette à la place de ses mains restait inchangée.

 

Le fou avait au moins quarante ans. Il parlait très peu et bredouillait d’une manière incohérente. Une odeur forte et puante se dégageait de son corps, contraignant les gens à garder leur distance. Une fois le groupe de jeunes et quelques villageois avaient réussi à l’emmener et à lui faire prendre un bain dans l’étang. Aussitôt après avoir piqué une tête, le fou sortit de l’eau et s’assit au bord de l’étang avec ses habits tout trempés. Les hommes qui étaient présents insistèrent pour qu’il ôte sa chemise et son dhoti déchirés, mais il fit la sourde oreille. Après cet incident, plus personne du village ne tenta de le convaincre de se baigner.

 

Un homme craintif ne pouvait pas s’approcher de la place du temple, surtout quand il était plongé dans l’obscurité. D’après les croyances locales, le dieu Muni arpentait le terrain la nuit et la personne qui croisait son chemin était abattue à la nuque. Et la victime vomissait du sang et mourrait ensuite. Les villageoises avaient pour habitude de se raconter des ragots toute la nuit. Leur réunion ne se terminait jamais sans parler de la gloire et de la grandeur de Muni et les petits enfants, qui avaient la chance de les écouter, s’animaient.

 

Une fois, un homme d’âge moyen qui venait de Pannanthai, un village voisin, conduisait un char à bœufs transportant du riz. Tous ceux qui habitaient dans ce village et ses environs savaient que le dieu Muni était présent sur le chemin du temple pendant la nuit. «On pourrait prendre le chemin de Câvadi(2), pourquoi prend-t-on un chemin si détourné? » se demanda le charretier. Il prit donc le chemin du temple pour rentrer dans le village. En s’approchant de temple, il vit une silhouette humaine et eut la peur au ventre. Pour échapper à cette situation électrique, il lui fallut chasser les bœufs en tortillant leur queue. Les deux bœufs pressèrent le pas et la charrette partit au galop. Le temps d’une chiquenaude suffisait pour passer le temple. Soudain les deux bœufs, comme s’ils avaient vu quelque chose, se mirent à secouer leurs cornes et à trembler de peur. En se bousculant violemment, ils arrachèrent la corde, se libérèrent du joug et coururent vers l’étang. Le charretier vit tout. Le brancard s’était levé et s’accrocha en l’air. Il aurait dû descendre du char. Personne ne savait comment cela s’était produit. Avec les yeux rivés, et du sang vomi et bien sec dans la bouche, l’homme gisait en travers du chemin.

 

Valli ammachi, une dame qui habitait en bas du village fut également témoin d’un fait similaire. Un jour, elle alla près de Kalangarai, pour ramasser du bois à brûler. Lorsqu’elle rentra, il commençait déjà à faire noir. Malgré cela, elle pensa qu’elle avait encore du temps et que la nuit ne tomberait pas si vite et décida de prendre le chemin qui passait par le temple. Son fagot sur la tête, elle se précipita sur son chemin. Étant sur le point de passer devant le temple, elle vit une silhouette sombre qui barrait son chemin. Elle comprit qu’il s’agissait de Muni et si elle le priait, il la laisserait aller, mais elle ne parvint pas à le faire.

 

Elle essaya de soulever ses mains pour saluer le dieu. Ses mains étaient drôlement lourdes. En face d’elle, Mounisamy se tenait comme une montagne. Tout s’est passé si vite, Ammachi tomba comme une mouche. Kouzoupillai qui était venu pour une affaire près du temple, l’avait soulevée. Il mis du vibouthi sur son front et la ramena au village. Elle fut clouée au lit pendant une dizaine de jours avant qu’elle ne se soit guérie.

 

Parfois il y avait une tornade et les femmes du village ne laissaient pas les enfants sortir. Ils devaient rester à la maison. «C’est l’heure du retour de Muni après la chasse » disaient-elles à voix basse. S’il y avait une pluie diluvienne, «c’est Muni qui crache » d’après elles.
En plein milieu de la nuit, les chiens aboyaient fort dans les rues. Le Dieu Muni, avec une taille de géant – de la terre au ciel; avec la bouche grande ouverte, portant toutes sortes d’épées venait dans les rêves des enfants qui dormaient sur les thinnais(3). A l’aube, ils s’éveillaient et appelaient leurs mères en pleurant pour sortir et faire pipi.

 

Au milieu des habitants, il se disait que ce dieu violent était sous la contrainte de la famille de Koujouppillai. D’ailleurs, la famille de Koujoupillai s’appelait ‘Muniasamy’.

 

Depuis plusieurs générations, la famille de Koujoupillai possédait beaucoup de champs voire même la moitié de la terre d’Ayakkudi et y pratiquait la culture non irriguée du millet et plus particulièrement du « ragi ». On disait qu’au moins deux fois par jour, ils prenaient du Kouje (4). Comme cette pratique devenait courante, ils ne pouvaient s’empêcher de prendre le Kouje chez eux, même après que leurs ventres soient bien remplies dans un banquet de mariage. Tous les hommes de la famille Koujoupillai avaient du ventre, comme si ils portaient un pot dans leur ventre. C’était pour cela que leur maison était surnommée ‘la maison de Koujouppillai’. Peu importe, quand il s’agissait de signer un acte, il signait toujours en épelant Muniasamy.

 

Munisamy ou dieu Muni avait été emmené au village par la famille Koujouppillai. Passionné par la chasse, l’un des ancêtres de Koujouppillai, courut derrière un animal et se perdit dans la forêt d’Appanur. Il tourna en rond dans les ténèbres. La fatigue et la faim l’avait forcé à dormir au milieu de la forêt. Lorsque le jour se leva, il entendit une voix l’appelait par son nom. Il se leva et vit devant lui le dieu ‘Muni’.

 

À l’apparence, il ressemblait à la fois à un Dieu et à un homme. Il se frotta les yeux et se pinça pour être sur qu’il était réveillé. Il regarda bien, les pieds de forme humaine ne touchaient pas la terre.

 

« Que regardes-tu ? J’en ai assez d’arpenter la forêt et je suis fatigué, moi aussi. Dès maintenant, j’ai besoin d’avoir un terrain et du peuple à moi. Emmènes moi au village, dans un nouveau pot bien fermé. En contrepartie, je m’engage à protéger ton village contre le mal » dit-il.

 

En portant le pot sur sa tête, l’ancêtre commença à marcher. Il arriva devant l’étang en fin de journée. Le dieu Muni, qui était à l’intérieur du pot, l’appela et lui demanda de descendre le pot en disant qu’il avait grand soif. Il posa le pot par terre, descendit dans l’étang et revint avec sa serviette trempée d’eau. Il laissa couler l’eau dans le pot. Ayant bu de l’eau, Munisamy lui demanda « Le village qui se trouve au loin, est-ce le vôtre ? » L’ancêtre de Koujouppillai lui répondit ‘oui’.

 

À ce moment, Munisamy lui dit « Laisses moi ici et ériges une statuette à mon effigie. Derrière la statuette, plante un petit pipal. Ce pipal sera pour moi à la fois un parapluie et un temple. Je ne veux ni de temple couvert de chaume, ni avec une cour. Même plus tard lorsque vous apprendrez mon pouvoir. J’ai envie d’errer dans la campagne, la forêt, partout. Toi et ta famille devez prendre la responsabilité de faire tous les rites qui me sont destinés. De mon côté, je m’occuperai de ton bien-être et de celui de ta famille » assura-t-il.

 

C’est ainsi que ce grand arbre fut planté et grandit, et que la statuette que l’on prie dorénavant fut érigée.

 

Le pouvoir de Munisamy commença à se répandre progressivement. D’abord, les gens de la région alentour, puis ceux des villes lointaines, vinrent pour prier. Environ Vingt-six villages s’assemblaient pour fêter l’Eruthukattu(5). Ils avaient également porté ‘Mathukkudam’(6). Le samedi était une journée conviviale animée ou l’on faisait l’offrande du Pongal et sacrifiait des chèvres. Au village, les habitants avaient donc pleins de considération pour la famille Koujouppillai.

 

Mais depuis un certain temps leur situation n’était pas bonne. On peut prendre le bus à l’intérieur du village. Les enfants poursuivent leurs études en ville. Les jeunes diplômés, à cette époque, allaient dans les villes comme Madurai, Madras pour travailler.

 

Aujourd’hui malgré leurs diplômes, les jeunes quelle que soit la ville, ne trouvent pas de travail. C’est vrai qu’ils n’ont pu trouver un travail, et alors? Pour travailler, Est-ce que leurs parents ou grands parents, se sont sortis leur village? Ne passaient-ils pas leur temps en se bavardant et en s’amusant? Pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne peuvent-ils pas faire comme eux ? Aujourd’hui, il subsiste de l’arrogance chez les jeunes, surtout ceux qui flânent dans la rue. D’ailleurs, selon les ragots du village, les jeunes de toutes castes vont bientôt créer une association.

 

Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Par contre, n’ont-ils pas un endroit isolé dans ce village pour aller fumer leurs cigarettes ou bidies? D’après les jeunes entêtés, le paradis c’est fumer devant Mouniasamy, sous le pipal, avec une brise légère.

 

Une fois, le sol nu de l’arbre avait été érodé par la pluie. Un après-midi, Koujouppillai alla le voir. Le gang qui ne gagnait pas sa vie, était assis, comme des rois à l’ombre de l’arbre. Ils se débattaient vivement comme s’ils allaient conquérir le monde, avec la bidie dans une main et un livre dans l’autre. Quelle scène? À leurs côtés, le fou qui avait déclaré qu’il ne tendrait rien d’autre que l’assiette dormait profondément en ronflant. Quand Koujouppillai était en colère, il pouvait provoquer une scène. « Sales gosses ! Comment osez- vous vous conduire de cette manière indécente? Pour qui prenez-vous Mouniasamy ? C’est un dieu féroce. Vous perdrez votre vue. Ne restez donc pas la! Allez-vous en!» dit-il.

 

Mais les jeunes restaient sans bouger. Ayant cachés leurs bidies dans le dos, ils se sont moqués de lui. Mais leur moquerie avait poussé à sa colère extrême: «Vous sous-estimez Mouniasamy. Je vous previens! Ne flânez pas ici. ! Allez-vous en ! » cria-t-il.

 

« Que l’on nous laisse sans riz ! Et vous, pourquoi mangez-vous toujours le kouje, alors que Munisamy vous veut du bien. S’il n’arrive pas à vous donner un peu de riz pendant sept générations, vous croyez qu’il a le pouvoir de nous en arracher? Tonton Koujoupillai, on a appris qu’il y avait de la pluie à Ayakudi ! Il vaut mieux que vous alliez avec votre charrue labourer votre champ, pour que vous puissiez au moins manger le kouje. » dit le fils de Pandiayapillai.

 

Koujouppillai avait le sang aux joues et commença à brûler de rage. Il laissa de côté les jeunes et se tourna vers le fou qui ronflait dans son sommeil profond. Avec une brindille, il commença à le battre tout en grinçant des dents.

 

Le fils de Pandiapillai intervint à nouveau. Il lui saisit le bras et dit fermement comme un adulte: « ne bats pas inutilement un étranger ». Koujouppillai se débarrassa de sa brindille et jeta le paquet sale et la gamelle du mendiant de côté. Puis il partit en menaçant « si le fou revient se coucher ici, il sera soit puni par Muniasamy, soit tué par moi-même ». Il savait que s’il montrait sa colère contre les jeunes, il aurait des problèmes avec les autres, donc la cible idéale était le mendiant fou.

 

Le mendiant, réveillé par cet incident imprévu, ramassa ses biens, les posa à côté de sa tête et se rendormit. Les jeunes, qui avaient vu le bâillement et le ronflement du garçon, rirent de lui et s’en allèrent.

 

Les jours suivants, le fou n’arrêta pas d’aller de porte en porte, et de dormir ensuite sous le pipal du temple de Muniasamy. Lorsque les jeunes lui posèrent des questions sur Koujouppillai, il en déjouait à sa manière en répondant évasivement. Koujoupillai a tout tenté, même de le chasser avec une brindille à la main. Mais le fou ne voulait ni dormir ni aller ailleurs.

 

Un soir, il y avait un coup de vent du nord dans le village. Les gens n’avaient pas pris cela au sérieux au début. Mais petit à petit, le vent devint violent. Les meules de foin et les feuilles de palmes qui couvraient les toitures commencèrent à s’envoler. Pour les retenir, Koujouppillai était en train de poser une pierre sur les palmes.
À ce moment-là, un homme qui paraissait comme dérangé vint en titubant sur le chemin du temple. Il passa devant la maison de Koujouppillai en criant « à cause du vent le pipal se balance de tous les côtés et les racines commencent à s’arracher. Le fou est allongé sous l’arbre. Je ne sais pas ce qui va se passer pour Muniasamy et pour le fou. Comme j’ai eu peur d’aller plus près, je suis resté sur le chemin et j’ai tout vu ».

 

Sans tarder, Koujouppillai lâcha la pierre qu’il portait, serra bien l’un des pans de son dhoti à la taille après l’avoir passé entre les jambes et courut vers le temple. En le voyant courir, les autres suivirent en se battant contre le vent.

 

Koujouppillai arriva en premier près du temple. A part le pipal, dans la lande il n’y avait même pas des arbustes ou des autres végétations pour arrêter le vent. Sous l’effet du vent l’arbre s’inclinait comme un arc. Tout cela se passa sous le nez de Koujouppillai. Les racines de l’arbre s’arrachèrent du sol, et l’arbre se jeta par terre. Comme s’il ne c’était rien passé, le fou qui vint de se réveiller, ramassa ses affaires: le paquet sale, l’assiette en aluminium et la gamelle en laiton, et s’éloigna du tronc de l’arbre d’une vingtaine de mètres. Soudain l’arbre qui était sorti du sol avec toutes ses racines, tomba sur la statuette de Muniasamy. Koujoupillai s’en approcha et regarda avec inquiétude. La statuette était éparpillée en petits morceaux. Les populations locales se sont réunies. Les yeux gonflés de larmes, il dit « Le fou a pu s’échapper, mais, le dieu Muni n’est plus là ».

 

Une fois encore, le fils de Pandiyapillai fit un pas en avant et lui répondit « le fou, lui est vivant. Il a donc été réveillé par le vent ».
——————————————————-
1. Un dieu féroce, gardien du village, le temple se trouve en général en dehors du village
2. bureau administratif du village
3. un plancher surélevé de la véranda à l’extérieur
4. une sorte de porridge préparé avec du ragi.
5. Une sorte de corrida, pratiqué en Inde du sud.
6. Pot rempli de céréales mélangées que l’on laisse fermenter et vieillir.

Un calcul erroné (nouvelle tamoule) – Malan

Par défaut

– Traduit du tamoul par Krishna Nagarathinam

————————————————————————————————–
Malan : maalanConnu sous le nom de plume de Malan, Malan Narayanan ne lé 16 septembre 1950 à Sri villiputhur, au Tamilnadu en Inde, est écrivain, journaliste, éditeur de nombreux magazines tamouls, y compris un magazine internet et rédacteur en chef des télévisions régionale. Et, il est actuellement un des membres de la Sahitya Akademi – une institution littéraire indienne.
—————————————————————————————–

Un calcul erroné

                               – Malan

 

« Quand est-ce qu’il va venir, thatta (papi)? » s’impatientait Janani.

Elle avait une question non seulement importante mais absolument nécessaire à lui poser : l’opération de son calcul était-elle correcte ou pas?

Janani regarda la feuille de réponse pour une énième fois. Une ligne rouge barrait le calcul et en marge il y avait un gros zéro. A 4 ans, elle était assez intelligente pour comprendre que cela signifiait que la réponse n’était pas bonne.

 
Mais comment peut-on dire que sept fois deux égal à quatorze est faux ? C’est ce qu’elle ne comprenait pas.

 
Ce n’était que le mois dernier que Janani avait fêté son quatrième anniversaire. Pour son âge, on pouvait dire qu’elle était précoce. Elle ne pouvait rester sans rien faire. Alors que ses mains faisaient quelques bêtises, sa bouche était constamment engagée à poser des questions : pourquoi la mer est bleue? Pourquoi les arbres sont verts ? D’où viennent les guirlandes en papier? Est-ce qu’une vache peut attraper un rhume, si elle est trempée par la pluie? Comment un ordinateur peut tout savoir? Dieu, est-il un ordinateur ? Et ainsi de suite.

 
Répondre aux questions de Janani était comme jeter la pierre sur une ruche. Vous pouviez répondre à une ou deux questions, mais si elle en posait sans cesse, comment l’éviter? Par conséquent, dès qu’elle s’approchait, son père lui disait: « ne me dérange pas»; s’il s’agissait de sa mère, sa réponse était : «tu n’as pas le droit de parler de cette façon».

 
Par contre, son grand-père avait les réponses à toutes ses questions. Et il ne se lassait pas de lui répondre. Au moment de donner sa réponse, il semblait être ivre de joie comme s’il était devenu un enfant. Petit à petit, le grand- père avait appris à sa petite fille de certaines astuces pour trouver la réponse sans la moindre question. Il lui avait demandé également de penser différemment pour qu’elle ait la réponse. « Tout peut paraitre autrement si on le voit sous un angle différent » disait-il. Il tapa le chiffre ‘7’ sur la calculatrice et demanda à sa petite-fille de le prendre pour la lettre ‘L’en tenant la calculatrice à l’envers. De la même manière, il lui demanda de prendre le chiffre ‘3’ pour un ‘E’, le chiffre ‘Zéro’ pour la lettre ‘O’ et la lettre ‘I’ pour le chiffre ‘1’.

 

Peut-être le grand-père pourra m’expliquer pourquoi ce calcul est faux?

 
En voyant la feuille de l’épreuve, le grand-père s’énerva:
« Zéro! Pourquoi? Quelle était la question? Si tu as la feuille de questions, donne-la-moi.»

 
Prenant la feuille dans la main, il commença à lire à la haute voix:
« Il y a sept jours dans une semaine donc combien de jours y’a-t-il dans deux semaines? »

 
Il déplia la feuille de sujet et y voyait: 7×2=14.

 
Mais sur le problème il y avait une ligne rouge de sa maîtresse et à côté, dans la marge, un gros zéro.

 
« Thatta! Est-ce faux ? Si c’est faux, pourquoi? » Interrogea Janani.

 
« C’est ce que je ne comprends pas! » répondit son grand-père.

 

*****

Le lendemain, le grand – père alla voir la maîtresse de sa petite fille à l’école. Il lui montra la feuille de réponse.

 
« Pouvez-vous me dire ce qui ne va pas dans cette réponse?»

 
« Certainement. Elle est fausse »

 
« Comment cela? »

 
La maîtresse leva la main pour lui couper la parole et répondit :
«Je vais vous expliquer. Nous avons fait ce calcul en classe ».

 
«Par quelle méthode?»

 
« Une semaine compte7 jours, donc dans deux semaines il y’a 2×7=14 jours ».

 
«D’accord, mais si l’enfant veut écrire 7×2=14, est-ce faux?»

 
« Absolument! Il faut écrire comme on l’enseigne en classe. On a appris que 2×7=14, et donc écrire 7×2=14 est incorrect».

 
« Mais Madame, c’est injuste! » s’écria le grand-père avant d’ajouter:«Je vais voir le Directeur ».

 
«Allez-y ! » La réponse de la maîtresse était arrogante.
********

 
Le directeur avait remplacé ses lunettes par une paire de lunettes de lecture et étudia la feuille d’examen et la feuille de sujet, l’une après l’autre pendant quelques secondes. Il écouta attentivement la parole du grand-père. Puis il fit venir la maîtresse de Janani. Elle se présenta aussitôt comme si elle s’y attendait, avec un cahier à la main.

 
« Madame, c’est quoi cette histoire ? » lui demanda le directeur.

 
« Monsieur, on a déjà montré en classe comment résoudre ceproblème. » dit-elle en posant le cahier qu’elle tenait sur la table du directeur et en ajoutant « mais cette élève n’a pas répondu à la question comme on lui a appris »

 
Le grand-père se met en colère. « On ne peut pas dire que 7×2=14 est faux à cause de cela! »

 
« Il ne faut pas le prendre comme ça, Monsieur! Le but de cette épreuve est de savoir avec quelle attention un élève suit la classe » se défendit la maîtresse.

 
« Je suis désolé, Monsieur. Avec cette information, on peut déduire que votre petite-fille ne fait pas suffisamment attention en classe. Vous devriez être plus strict avec elle » dit le directeur de l’école.

 
Le grand-père se leva brusquement, poussant sa chaise en arrière.
********
Cela faisait plus de deux heures que le grand-père attendait sur un banc pour rencontrer le recteur. Il passa le temps en regardant des liasses de papiers posées sur le banc du couloir faire l’aller-retour dans le bureau du recteur afin d’obtenir sa signature. Le recteur l’appela lorsqu’il était sur le point de partir, après avoir fini toutes ses tâches.

 
« Bonjour Monsieur. Je suis pressé, donc vous n’avez que 5 minutes pour me raconter toute votre histoire» lança le recteur, lorsque le grand-père entra dans la pièce.

 
Alors que le grand-père se hâta de raconter ce qui était arrivé, le recteur lui coupa la parole.

 

« Ce n’est pas de notre compétence, la maternelle »

 
« Peut-être, mais ne voyez-vous pas d’injustice? »

 
« Comment? »

 
« Donner un zéro pour une réponse pourtant correcte !»

 
« On ne peut pas dire que votre petite-fille a complètement tort, on pourrait même dire qu’une partie de sa réponse est correcte. »

 
Le grand-père a pris quelques secondes pour réfléchir :
« Pouvez-vous me donner une attestation disant que la réponse de ma petite fille est correcte au moins partialement ?»demanda le grand-père.

 
« Une attestation? Pour dire que 7×2 égale à 14? »

 
« Non, mais… »

 
« Écoutez ! Premièrement, cela ne relève pas de ma juridiction. Deuxièmement, Gandhi lui-même a dit que « la fin est dans les moyens », n’est-ce pas ? ».

********

 
Sur le chemin du retour, le grand-père pensa à aller voir le ministère de l’éducation, mais il lui était difficile de décider. Pour l’instant, il était préférable de parler aux parents de Janani avant d’aller plus loin. Les parents de Janani pourraient croire que demain ce sera leur fille, seule, qui en subirait toutes les conséquences et pourraient lui en vouloir, songea-t-il. Cependant, comment peut-on être simple spectateur lorsque quelqu’un se montre injuste envers un enfant ? Un homme sensible comme lui ne peut pas rester inactif, pensa-t-il.
Le soir même, quand tout le monde fut réuni à table, le grand-père décida d’aborder le problème.

 
«Oui, sa maîtresse a tort, mais pourquoi diable notre fille n’a pas suivi la méthode apprise en classe. « dit le père de Janani.

 
« C’est vrai, elle n’a pas fait comme on lui a appris, mais est-ce une faute pour autant? » répondit le grand-père.

 
« Pourquoi n’a-t-elle pas écrit ainsi? » demanda la mère de Janani.

 

« Ça, il faut le lui demander. » commenta le grand-père.

 

« Janani ! » le père de Janani l’appela d’une voix stricte.

 

« Oui papa ! » l’enfant vint en courant.

 
« Si une semaine comprend sept jours, combien de jours comptent deux semaines ? »

 
« Pourquoi pose-t-il la question de la maîtresse ? » pensa Janani, confuse. Après un peu d’hésitation « 14 ! » répondit-elle.

 

« Comment?»

 
« Sept fois deux est égale à quatorze.»

 
« Comment cela 7×2? Dans une semaine, il y’ a sept jours, donc il faut faire deux fois sept, non? »

 
« Non thatta (Papi)! Une semaine se compose d’un dimanche, d’un lundi, d’un mardi, ainsi on a sept jours. Maintenant dans deux semaines, nous avons deux dimanches, deux lundis … » Janani continua à ouvrir ses doigts « tous les sept jours viennent deux fois et donc 7 x 2 » termina-t-elle.

 
« Superbe » s’écria le grand-père. « C’est une réflexion différente. Alors que toute la classe s’est conduite comme un mouton, à l’aide de ton cerveau, tu as résous le problème. C’est l’esprit de créativité ! Voilà l’intelligence ! » Dit le grand-père rempli de joie.

 
« Appa (Papa)! Il n’y a pas raison de célébrer. C’est plutôt le contraire. « rétorqua le père de Janani.

 
« Que dis-tu ? »

 
« Janani n’est pas garçon, c’est une fille, ne l’oublies pas! Si une fille ne réfléchit pas comme on lui apprend, quand elle deviendra adulte, elle posera trop de questions. Plus tard, nos traditions, nos rites ainsi que nos croyances, tout sera questionné. C’est elle qui sera blessée par cette pensée différente si elle n’arrive pas à parvenir à un consensus ou à un compromis avec le reste du monde. Non seulement elle, mais d’autres aussi souffriront par son attitude. »

 
« Et donc.. »

 
« Janani, tu dois faire comme ta maîtresse t’a appris. Évite d’être trop intelligente » dit le père en se levant de sa chaise.
Les yeux du grand-père étaient posés sur la petite pendant un certain temps puis il l’a pris dans ses bras, en larmes.
—–

La rumeur(nouvelle) – Nagarathinam Krishna

Par défaut

(Cette nouvelle a été publiée il y a un an dans un magazine littéraire tamoul nommé ‘Kalacuvadu’ sous le nom « Kudaï râttiam ». Aujourd’hui, étant inspiré par le mot ‘rumeur’ lorsque j’ai traduit cette nouvelle en français, j’ai décidé de le renommer ‘La rumeur’)

 

C’était le bâtiment de la Chambre de Commerce qui se trouvait sur le coté droit de la route principale. Il s’était métamorphosé en raison de son attente de nouvel an et de Noël. Cachées sous un verre épais, les lampes électriques du sentier étaient heureuses d’habiller le bâtiment comme témoin : rouges, verts et jaunes dorés, suivant un ordre préétabli. Sur l’espace, entre la route et le bâtiment qui était habituellement destiné aux participants des pays étrangers, cette année, il y avait des stands de la Russie. Les gens s’y bousculaient pour la vodka. En raison du froid glacial, ils la buvaient sans tarder afin de dénuder le froid de leur corps.

De l’autre côté de la rue, une explosion de joie s’était déclenchée, suivie d’un sifflement aigu rappelant une locomotive d’antan. Elle venait d’un manège installé à l’occasion des fêtes de fin d’année. Mais, sous la neige, la rumeur devenait moite à son passage. Ce n’était rien d’autres que des hurlements d’enfants, qui chevauchaient sur le dos d’animaux en bois. Une fois monté, le cri commençait à sourire et se transformait en couleurs.

– Papa. Papa ! Tu vois ce qui se passe ! Lança, en éclatant de rire, une petite fille a son père tout en laissant partir la main qui entourait le coup d’un animal.

– Non… Non ! Ne fais pas ça ! répondit son père avec une certaine inquiétude.

– Voilà ! Mon avion décolle !  annonça un garçon avec fierté.

– Cet éléphant est petit, j’en veux un plus grand, comme celui-là, là-bas !  Se plaignit un autre garçon.

– Ce sera pour prochaine fois, maintenant fais un tour ! Essaya de le convaincre sa maman.

– Gabriel, ne lâche pas, accroche toi bien! dit une vieille dame à son petit fils. Elle était bossue, avec des cheveux blancs qui ressemblaient à des fils de coton. On pouvait  lui donner quatre-vingts ans. Son visage paraissait abîme, pourtant on y voyait la présence d’une joie insolite.

 Hommes, femmes, vieux, tous ceux qui y étaient, portaient des vêtements chauds afin de mieux se protéger de l’hiver. Des bonnets en laine recouvraient les tètes des enfants, haut en couleur.  Autour de leur cou, on voyait des écharpes assorties.

Elle se hâta entre les lumières; dans sa tête, les pensées coulaient comme de l’eau qui s’étendait sur un terrain mouillé. Quand elle regardait le passé, le jour comme le temps ne s’entendait pas entre eux, pourtant ils lui paraissaient presque semblables. Le fleuve du temps se borne à courir en tourbillonnant entre deux rives de l’éthique de l’Univers. Au fond, il n’y a rien pour dire qu’ils sont indifférents. Toutes les relations d’hier, à peine sorties de la scène, sont démaquillées.  Elles partent vers une nouvelle direction, tout en cherchant un nouveau contrat, un nouveau metteur-en-scène, un nouveau script et bien entendu un nouveau maquillage. Mais ces scènes préférées d’autrefois, continuaient à se rapprocher puis à s’éloigner dans un éclat de rire à l’image d’un jeu d’enfants. Cela faisait un bon nombre d’années, depuis qu’ils avaient chacun fondé leurs propres foyers, que chacun était parti vers un nouveau chemin de vie alors que naguère tout (manger, dormir, jouer) se passait sous le même toit, sur un seul point. Elle venait enfin de recevoir une lettre de sa sœur aînée, après un intervalle de 15 ans : j’ai parlé à nos frères, ils ne veulent rien nous donner, même pas une parcelle de terrain. Mon mari a l’intention de les poursuivre en justice. Il ne changera pas d’avis. Mais c’est une démarche à faire par nous deux, je te demande donc de remplir ce formulaire puis …

        Pandi akka (sœur ainée) ! Que faites-vous ici ?

Elle ne pouvait plus marcher par la suite. Elle savait bien que cette voix appartenait à Kalyani. Qui d’autre aurait pu l’appeler ainsi, en tamoul, avec une telle élégance? Elle tourna la tête.

–  VaNakkam (Bonjour) ! la salua Kalyani en souriant, ses dents blanches illuminant  son visage noir. Elle était habillée d’une longue veste noire et portait à l’épaule gauche, serrée par l’avant bras, un sac en bandoulière de cuir noir. De temps en temps, sa main droite montait de façon brusque au niveau de son nez pour s’essuyer avec un mouchoir en papier.

******

Comme elle, Kalyani était aussi Tamoule. Mais si elle, venait de l’Inde, Kalyani, venait du Sri Lanka. La courageuse Kalyani avait quatre ou cinq ans de plus qu’elle, cependant elle l’appelait ‘sœur ainée’. Leur première rencontre avait eu lieu dans un bus. À l’arrêt, une dame pondichérienne qui était jusqu’alors en train de partager des ragots avec elle, venait de descendre. Kalyani, assise en face, comme si elle n’attendait que ce moment, se pencha vers elle et lui demanda poliment, avec un sourire complice :

– Akka (sœur ainée) puis-je me permettre de vous poser une question ?

– Oui.

– Votre conversation de tout à l’heure… vous n’auriez pas pu l’échanger en tamoul ?

Oui, je l’admets. Mais lorsque l’on vit dans un pays étranger, nous nous devons d’apprendre à vivre selon le civisme exigé par ce pays, n’est-ce pas? De plus, nous sommes dans les transports en commun, comment oser parler en tamoul ?

– Je suis d’accord avec vous sauf sur un point.

– C’est- à- dire ?

– D’après vous, parler en tamoul devant les autres, ça ne se fait pas. C’est sur ce point que je diffère complètement de vous.

Elle venait de tomber dans le piège tendu par la femme d’en face. Elle rougit.  

                  Je comprends.Répondit-elle par un sourire avec lequel elle n’avait pu le déjouer.

Ce jour-là, leur discussion prit son terme à ce point. Par la suite, ils avaient l’occasion de se croiser par hasard.

 

                               ********

 – Akka, je m’en vais. Il faut être à l’heure ! J’ai déjà un quart d’heure de retard. C’est difficile de convaincre mon patron ! dit- elle.

Elle poursuivit son chemin en agitant sa main en l’air. Lorsqu’elle marchait en boitant, on pouvait voir sa tête écharpée qui sortait de l’affluence festive à intervalle régulière. « Akka, les cicatrices disgracieuses laissées par l’armée indienne sur mon corps me torturent toujours » lui confia-t-elle lors d’une conversation, les larmes aux yeux. A partir de ce jour-là, chaque fois qu’elle rencontrait Kalyani, elle éprouvait des remords.

                  « Pardon ! »-  Une vieille dame venait de la bousculer accidentellement et lui demanda pardon. Celle-ci pensa que c’était de sa faute et voulait s’excuser auprès de la vielle dame mais elle s’était déjà noyée dans la foule. Chaque année, elle voulait visiter le marché de Noël qui s’installait autour de la cathédrale. Ce n’était que cette année-là qu’elle avait enfin pu réaliser son souhait. Un mois auparavant, elle avait décidé de mettre un dimanche à sa disposition. La voie qui se dirigeait vers la cathédrale se trouvait sur le côté gauche de la rue principale. C’était une rue pavée, préparée soigneusement et assez large pour avaler la foule. Mouillée par la neige, la voie avait l’allure du miel frais, envahie par les piétinements des touristes, surtout des touristes étrangers. Il neigeait encore comme si quelqu’un avait renversé un panier rempli de jasmin. Tout en suivant la direction du vent, les flocons de neige se baladaient quelques instants dans les airs puis revenaient sur terre comme le voulait le cercle de la vie. Certains fondaient aussitôt, d’autres attendaient leurs tours.

La foule s’avançait avec hâte, s’arrêtait devant la Cathédrale. En effet, jusqu’à huit heures du matin, les véhicules avaient la permission de circuler. Il s’agissait des véhicules de livraisons de colis aux magasins. Ensuite, les visiteurs commenceraient à venir jusqu’à minuit. Ils basculeraient leur tête en arrière pour regarder les tours de la Cathédrale et se pétrifieraient de sa splendeur. Ils essaieraient de la convertir en images avec leurs appareils photos. On pouvait voir des touristes asiatiques venus de Chine, de Corée du sud, avec les cheveux hérissés, le visage rond, les yeux bridés et les lèvres minces. Ils descendaient de leur bus brusquement comme un essaim d’abeilles. Devant chaque groupe, il y avait toujours une femme ou un homme pour les guider en conversant dans leur langue, tout en levant un parapluie de la main.

                                    *******

 Ça s’est passé la semaine dernière. Il était onze heures du matin. Ayant passé  toute la nuit devant la télévision, elle n’a pu s’endormir qu’à l’aube. Les fenêtres fermées, le silence de la chambre lui avait donné envie de dormir un peu plus longtemps que d’habitude. Elle venait de se retourner sur le dos et tentait de se cacher sous la couette, lorsque soudain la sonnerie de la porte se mis à hurler, comme s’il y avait  un incendie. Cette sirène inattendue avait déchargé en elle une sorte de tension nerveuse. Généralement, personne ne venait la voir à cette heure-ci, surtout un dimanche.

                  Peut-être que c’est Mourouguessanne ? , s’interrogea-t-elle. Cela faisait six mois qu’il l’avait quitté. Elle se leva de son lit et pris une petite minute pour mettre en ordre sa chemise de nuit. Elle attacha ses cheveux en chignon, alluma la lumière et marcha vers la porte. La sonnerie retentit une deuxième fois. Cette fois elle en était certaine, il s’agissait bien de Mourouguessanne.

                  Tu sais bien que je n’ouvre pas la porte si tu te conduis de cette manière ! lui dit-elle en ouvrant la porte. Elle fut frappée par une odeur âpre. De bon  matin, il était complètement  saoul et nerveux, Elle était fâchée.

        Que veux-tu ? demanda-t-elle.

        Je ne veux plus rester avec elle. Je suis venu pour vivre avec toi. Toutes mes affaires sont dans ma bagnole, puis-je les apporter ?

        Non, je ne veux rien entendre, c’est fini entre nous.

–   Tu ne me laisses pas entrer ? Est-ce normal de continuer la conversation de cette façon ?

Non, c’est non ! J’ai un ami chez moi, il dort toujours, on ne devrait pas le déranger.

C’était un mensonge qu’elle avait inventé pour éviter sa nuisance, mais il était devenu fébrile.

– Ami, comment ?

– Comme tu le vois !

– Salope ! Avait-t-il aboyé comme un chien dont on avait marché sur la queue.

Son état d’ivresse avait facilité la tâche, elle avait refermé la porte d’un coup sec en le poussant dehors.

                                          *********

La taille des stands était de 2×4 mètres. Entre les stands, il y avait un passage assez large pour les visiteurs, sans empêcher les ventes. La plupart des stands vendaient des objets décoratifs, des cadeaux faits à la main qui symbolisaient Noël.

                  C’est un pot en cire ! Tout ce vous voyez : la plante, les fleurs sont également en cire ! De plus, il est enveloppé d’une feuille de métal pour mieux tenir. Une beauté de plus pour votre table ! expliquait la jeune vendeuse aux personnes devant elle.

          Elle tenait dans sa main un pot coloré. Le couple anglais attendit patiemment d’entendre tous les renseignements avant de dire enfin : « We don’t know French » et s’en allèrent. La douleur présente à son épaule droite lui fit changer le positionnement de son sac et sa main droite se refugia dans son manteau en laine.

                  Bonnets ! Bonnets ! criait un africain qui vendait des bonnets en forme de cigognes. Avec tous ses bonnets sur l’avant-bras, et coiffer lui-même d’un bonnet en forme de cigogne sur la tête, avec un long cou, un bec jaune, les pattes suspendus de chaque côté, il avait une drôle d’apparence. Elle aussi, a d’abord pensait qu’il s’agissait d’un vrai oiseau, puis a tout de suite réaliser que c’était un bonnet. Cette découverte la fit sourire. Au deuxième stand, elle vit des gens aux mains tendues qui se bousculaient.

                  Deux vins chauds, un jus d’orange, trois tartes flambées, s’il vous plait ! un jeune homme listait les besoins de sa famille. 

                  Monsieur, voici votre jus d’orange, dit une jeune vendeuse à un vieux monsieur.

                  Non mademoiselle ! Je t’ai demandé un vin rouge ! répliqua t-il aussitôt.

La jeune vendeuse se tourna vers son collègue et lui chuchota de préparer un vin chaud.

                   Attends un peu ! Je n’ai pas quatre mains ! répondit-il, agacé.

Elle quitta la scène avec le sourire au coin des lèvres et s’avançait lentement tout en peignant le paysage féerique.

                  Laurent ! Arrête, arrête ! Ne cours pas ! Une jeune mère criait fort, voyant son enfant courir entre les pieds.

 

Elle fit un grand pas pour attraper l’enfant et le rendit à sa mère. Vive le vent…Vive le vent… c’était la chanson que l’on pouvait entendre par les haut-parleurs de la patinoire et qui résonnait à l’aide du vent du nord. Un jeune couple dansait au rythme de la musique sur la piste. La foule s’avançait en leur laissant la place pour danser. Elle se trouvait devant la patinoire. On pouvait dire qu’il n’y avait pas d’âge pour le faire, toutes catégories confondues étaient en train de patiner. Les lames des patins à glace s’illuminaient lorsque les amateurs patinaient. Ce spectacle l’attira d’avantage.

Il neigeait toujours, pourtant, les organisateurs avaient fait en sorte que la piste de la patinoire soit à la température idéale. Autour de la patinoire, il y avait des mimosas dénudés. Sur leurs branchettes, des guirlandes de lampes luisaient et transformaient le paysage en or. Tandis qu’un jeune couple patinait main dans la main, un groupe d’enfants patinait les mains posées sur l’épaule de l’autre. Un adolescent glissa comme une flèche et s’arrêta soudain tout près de quelques filles comme s’il voulait les heurter. Les jeunes filles de leur côté lui lancèrent des boules de neiges et firent semblant de se fâcher. Une fillette fila comme un aigle, même une dame noire parvint à patiner joliment. Appuyer contre la balustrade, un couple amoureux s’échangeait des baisers, tout en ignorant la présence des autres.

Elle avait envie de patiner. Elle fit la queue et paya cinq euros pour une paire de patins de taille 38. Elle glissa ses pieds dans les patins et les laça. Elle boita en sortant du vestiaire, mais à quand même pu parvenir à atteindre l’espace de patinage en traversant les deux petites portes battantes. Au moment de se lancer sur la piste, elle eut l’impression que certains des patineurs tournèrent la tête vers elle. Elle hésitait à poursuivre son aventure, le poids lourd des yeux curieux la perturbait et lui donnait des frissons. Elle tenta de lire leur opinion sur leur visage, mais leur attention était ailleurs, même ceux qui la regardaient par hasard semblaient être indifférents. Ils continuaient à patiner avec entrain. Lorsqu’elle se décida à se remettre à son aventure, elle s’avança, en se tenant à la balustrade de la main droite. Malgré toutes ses précautions, ses pieds se tordirent, elle bascula en arrière et tomba à la renverse.

                   Madame attention ! Un jeune homme, qui était juste derrière elle, lui tendit sa main. Elle avait honte de ce qui s’était produit. Elle n’avait pas d’autre choix que de donner sa main et de se lever. La pudeur en elle l’empêcha de le regarder droit dans les yeux, peu importe, elle a pu murmurer ‘merci’. Elle n’était pas capable de se tenir debout, elle senti une forte douleur à la hanche et aussi sur la colonne vertébrale. Elle faillit tomber à nouveau, heureusement la balustrade était là pour l’aider à se tenir droit. Ayant compris la situation, le jeune homme appela l’équipe des premiers soins qui était à proximité. Ils étaient deux, un homme et une femme. Une fois arrivée sur place, ils l’ont emmené dans leur cabinet, situé dans une tente installée provisoirement et lui ont demandé si elle pouvait s’asseoir toute seule.

                  Je vais essayer, répondit-elle, puis elle passa à l’acte et réussit.

Ils firent bouger ses jambes, droite et gauche, doucement, et les examinèrent avec soin. Ils apprirent les endroits exacts de douleur par l’expression de son visage en touchant et en donnant un coup de spray pour la soulager. L’ambulance venait de s’arrêter. Les ambulanciers sortirent un brancard et la firent s’allonger dessus. Alors qu’ils se dirigeaient vers l’ambulance, elle vit le jeune homme agitait sa main en signe de bonne volonté. L’ambulance quitta la Cathédrale, après avoir fait un tour et descendit dans la rue principale, quand elle entendit  à nouveau la rumeur venant du manège.

——————————————

Une femme qui s’en va – Vannadasan

Par défaut

Vannadasan, Kalyanji, Ce sont les deux pseudonymes plus appréciés dans le monde de la littérature tamoule. Tandis que le premier est connu pour les écritures des nouvelles, le dernier est célèbre pour les poèmes. Son vrai nom est Kalyanasundaram. Né en 1946 à Tirunelveli, Tamilnadu (Inde), il est  banquier à la retraite. Avec sa vraie plume d’écriture, il sait  se servir des mots pour ‘peindre’ une image. Ce sont des mots qui s’épanouissent dans la diversité de personnes avec plein d’amour et d’affection en nous offrant des impressions extraordinaires de l’instant, révèlent ainsi l’amour innocent des êtres humains.

 Il a commencé à écrire dans le magazine littéraire tamoul « Deepam » en 1962 et dès lors, il continue à créer les œuvres littéraires. Ses œuvres comprennent d’une centaine de nouvelles et de poèmes: Kalaika Mudiyatha Oppanaigal, Thoatathuku Veliyilum Sila Pookal, Samaveli, Oru Paravai Peyar Theriyamal, Kanivu, Nadugai sont les plus importants.

Il a remporté plusieurs prix et distinctions:Kalaimamani, le prix d’Illakiya Sinthanai, Pavalar Award, Sujatha Award et beaucoup d’autres. 

——

  Une femme qui s’en va 

                            – Vannadasan

                                                                    

Si l’on suit ce drainage noir à ciel -ouvert, avec plein de petites bulles et qui semble être immobile depuis de nombreuses années, on arrivera chez Annam Judie.

Cela peut-être la troisième ou la quatrième visite.  Chaque fois que je descends dans cette ville, j’ai l’habitude de me rendre chez elle, malgré ce drainage qui me répugne. Je me demande, « comment ces riverains vivent-ils sans inquiétude à côté de cette enceinte bouillie?».  Au milieu d’eau noire on voit deux ou trois coquilles en blanc vif des œufs qu’on vient de jeter et une ficelle de fleurs fanées. Ce sont des scènes  qu’on doit traverser pour se rendre chez  Annam Judie.

Quand je suis venu voir Judie pour la première fois, Viruthachalam m’accompagnait. Mais, j’aurais pu faire sa connaissance tout seul; or il y avait des raisons de le faire. La vie nous offre parfois d’innombrables étranges vérités: L’une d’elles, c’était l’amitié entre moi et Virutha alors qu’il travaillait dans un laboratoire de photo où son seul travail était de prendre des photos de mariages.

La première rencontre avec Virutha, s’est passée lorsqu’il s’expliquait avec regret à l’un de mes collègues sur les photos ratées pour une raison ou une autre. Il s’agissait des photos prises pendant la réception d’un mariage. En fait, mon ami était indifférent à cette histoire. Pourtant, ce jour-là Viruthachalam lui exprima de vifs regrets « :

Monsieur ! On aura une centaine de soirées, mais reverrons –nous une soirée où le marié, au visage rempli de joie d’une sainte journée, manifeste sans cesse le  bonheur malgré fatigue et  s’angoisse sans raisons. De même, c’est une soirée unique où il  fait quelques mouvements ou des gestes inhabituels tels que par exemple regarder la montre d’une façon élégante pour connaître l’heure,  éclater de rire sans baisser la tête et faire  un câlin aux enfants … revivrons-nous une telle soirée le lendemain ou deux jours après? demanda-t-il. C’était exactement avec les mêmes mots qu’il commença à parler avec moi. Ses inquiétudes et son éloquence  par la quelle il me racontait cette anecdote m’ont plu.

D’autre part, lui, il ne s’intéresse pas aux livres  et moi, je ne connais rien en photographie, donc ce n’étaient pas des raisons qui nous font nous rapprocher. D’ailleurs, nous n’avions non plus de soucis d’atteindre les meilleurs de nos deux passions.

C’est plutôt une photo qui m’a fait croire que Virutha est un artiste hors du commun. Le cliché était superbe : une fille est assise sur une charrette et une absence totale des autres figures comme les bœufs qui trainent la charrette et le charretier ; la rue qui descend et monte pour nous emmener loin etc. On voit le fond de la charrette en rangées de cannes. La fille est sur la charrette, c’est tout. Mais dans son travail on admire une sorte d’effet magique.  On voit un vrai mouvement de la charrette. Sa courte existence sur le chemin, qui nous laisse entendre un bruit aigu, provenant des roues et nous fait voir l’oscillation d’un gland poigne, suspendu à l’intérieur. Dans les yeux de la fille, on voit la jeune mariée subir de dures épreuves chaque fois qu’elle prend congé du convié. Bien qu’elle se soit plongée dans sa solitude, son attitude montre qu’elle continue à aimer cette vie avec fidélité. Le cliché arrive à nous convaincre que tous ceux qui voient la vue émouvante de cette fille pourront tenter de la sauver et de l’emmener avec eux pour l’embrasser à la fin. Et cette émotion, aussi insolite fût-elle,  je n’avais même pas pu l’exprimer, et je restais muet.

C’est exactement Annam Judie.  Beaucoup plus tard, c’est Virutha qui m’avait parlé de  ce prénom.  Les deux habitaient dans le même bâtiment : Virutha était au premier étage, Judie habitait au rez-de-chaussée. Ils avaient des sentiments réciproques l’un vers l’autre. Pourtant, un jour c’était moi, qui avais l’honneur de mettre en évidence leur amour. Les idées  conçues à travers des histoires que j’ai lues m’ont permis à y parvenir. Mais tout devenait compliqué quand je leur en avais parlé et ils avaient accepté ce fait.

Viruthachalam m’arrangea des occasions d‘en parler à Judie. Et chacun de nous rêvait des moyens justes pour mettre à la porte le fiancé de Judie. Mais, rien n’a marché. Tel qu’il apparut sur la déclaration d’intention de mariage, la cérémonie avait eu lieu à l’église d’une école pour des aveugles qui était entourée du champ de maïs muri et dansant, sous le soleil très  agréable. Virutha et moi, nous nous étions assis sur un banc qui était  devenu  lisse avec le temps et nous avions chanté le chant d’église avec les autres alors que Judie s’agitait comme une plume blanche, douce et inconsciente du fait.

Transformée en une épouse docile et soumise, elle commença à nous présenter les invités. En respectant  la tradition des élites, avant d’offrir un livre comme cadeau, j’avais mis Mme Devanesan au lieu d’Annam Judie. Virutha, étant le photographe de l’événement,  me paraissait l’homme de l’occasion. En profitant de la proximité des jeunes mariés, Il prenait des photos de différents angles.

Chaque fois qu’il s’engage dans une séance de photos, nous voyons en lui un autre homme. Toute sa concentration restera sur l’objet et sur ses différentes prises de vues. Ni ma présence, ni celle d’Annam Judie ou d’autre ne peut déranger son attention. La manière de prendre des photos est différente et il ne fait pas de gestes folles pour nous  faire sourire comme beaucoup d’autres, mais,  il attendra  jusqu’à un creux se forme entre de nos sourcils et le prendra aussitôt, lorsque nous nous  libérons de notre comédie. Pour lui, c’est naturel de rester sans passer la main sur les plis d’un sari ou laisser les pantalons sur les chaussures. On voit sur son cliché, la vitalité de chaque visage.

Virthasalam avait aussi sa propre collection de photos de Judie. Parmi ces collections, il y en a une, dans la quelle, la jeune mariée était assise dans une  voiture de location, décorée en guirlandes des fleurs artificielles. On constate également  que la voiture est stationnée, au côté du champ de  maïs appartenant à l’école de Judie.

La photo a été  prise au moment où Judie  rajustait  toute une partie  de son sari qui s’est glissé de son épaule.  Les yeux de Judie étaient fermés et  le sari se tenait à sa place, comme un poteau à  voile hissé en joie ; son blouson laisse ressortir  sa poitrine lourde ; le bras oriente vers l’épaule  et  on voit sa beauté du  profile.  Puis il y a un parfait sourire laissant  aux pommettes une forte présence de la poudre rose avec une ou deux paillettes étincelantes.

Lorsque Viruthachalam  me montrait cette photo, il m’avait dit que, ‘c’est  une chance de la voir lors qu’elle a les yeux fermés ». En laissant le mot ‘Chance’ lui  envahir  , moi,  au lieu de penser  à ces yeux  fermés’ j’avais commencé à fantasmer de l’embrasser.  Ce sont des images qui ne cessent d’apparaître dans nos esprits, mais devant  nos préoccupations de mener chacun sa vie fastueuse,  tous disparaitront.

.Aujourd’hui, comme d’habitude, j’ai passé la journée au bureau avec des dossiers pour quelques signatures de mon supérieur. Une fois finie,  il y avait un autre devoir qui m’attendait. Il s’agissait d’une demande de crédit d’un agent de l’autre bureau. J’ai tout fait en sa faveur. Après un long trajet en train, pour me désaltérer j’ai bu une bouteille d’eau gazeuse.  Jusque-là, je n’ai pas pensé à Judie.

C’est à ce moment-là que j’ai entendu la voix de Devanesan:  Hello ….’ il m’a appelé par le surnom tiré de mon livre que j’avais offert pour leur mariage. Un titre justifié pour un livre qui nous suscitera de faire un saut pour attraper les rebords subtils des idéaux.  En fait, le but du surnom était pour se moquer de moi. Je me suis demandé: « comment doit-on prendre cet homme qui m’a appelé par un nom du livre, au lieu du mien.

J’étais déjà en colère contre lui avec tout  ce que Virutha m’avait  parlé de lui. Après cette moquerie, je l’ai détesté davantage. Mais, j‘ai fait un sourire amical accompagné des mots doux.  Que j’étais  hypocrite ! Cela aurait pu être l’habitude de mon travail.

Après tout, quel type d’homme est-il?

Dans la vie, il nous faut de la chance pour avoir une femme comme Annam Judie. Pourtant, on se dit que Devanesan est un homme pervers. Judie, en fait avait accepté tout, y compris les premières expériences du couple après mariage. Mais c’était intolérable, la nature de son mari.Pour faire l’amour et dévorer son corps, il n’y avait pas d’heure pour lui. Pourtant,  elle était indulgente. Mais quand elle le voyait trainer avec quelques gamins, c’était dégoûtant, elle n’arrivait plus à le supporter et elle est  sidérée.

« Au début, c’était comme si on tapote sur le dos d’un bébé en le mettant sur les genoux et essuyer ses larmes .Ce sont des premières paroles de Viruthachalam,  quand il commença à me raconter  la suite. Judie, quand elle venait faire imprimer des photos en couleur, Virutha l’avait rencontrée.  Pour moi, cela devrait être en sens inverse.  Parfois, en me parlant de Judie, Virutha me laissa des vides assez fréquemment  afin que je les comble.

«Depuis deux ou trois ans, en subissant sans arrêt les sévices physiques et morales de cet homme,  je suis devenue une femme épuisée voire une souche. Entre lui et moi, comme une entrée fermée par une roche, c’est fini. Si un jour j’ai un enfant, c’est toi qui vas t’occuper de lui», Ce sont des paroles, adressées  à Virutha  par Annam Judie tout en indiquant le bas-ventre. Et Virutha, à son tour, m’a tout raconté .

Virutha espérait qu’en tant qu’un lecteur avisé je pourrais leur donner des conseils. En fait, étant un mari très  discipliné,  j’ai toutes les nouvelles idées.

Lorsqu’il m’a demandé, pourquoi, ne me marierais-je pas avec Annam Judie ,j’ai tenté de lui convaincre de sa responsabilité et de mettre en avant sa culpabilité, après tout ce qui venait de se passer. S’il refusait, il n’y aurait pas de différences entre lui et Devanesan, je lui ai dit.

« Est-ce que je me marierai avant ou après la naissance du bébé, et quels sont  les effets juridiques ? » m’a demandé-t-il.   On a décidé ensemble, donc d’aller voir Annam Judie  et de lui  poser cette question.

Voilà pourquoi on se dirigeait vers chez Annam Judie et c’était le moment que nous avons traversé le caniveau.

Quand Virutha et moi entrions chez Annam Judie, elle  était en train de chercher de l’eau au puits avec  en compagnie d’une autre femme. On y sentait une mauvaise odeur, qui provenait peut-être du drainage ou de la boue évacuée du puits.

« Ce  n’était pas Judie, quelqu’une d’autre», voilà ce qu’on pensa à la première vue. Elle nous paraissait comme une mère de quatre enfants. Le corps luisant  n’existait plus, le sari était froissé. Alors qu’elle nous avait mis de petites chaises en osier, je remarquai des fissures de peau à la nuque et au dos. Quand elle avait réussi à s’asseoir sur une caisse en métal, une légère projection de son ventre se voit.

Ils se parlaient. Virutha lui disait  que  j’étais venu par hasard, mais elle l’ignora en parlant d’un autre sujet sans importance. Moi, je ne pensais qu’ à elle. Chez elle, il n’y avait  que deux chambres, une corde à linge chargé des vêtements de toutes sortes. J’avais eu l’impression qu’elle était rejetée par la vie comme on se débarrasse des choses encombrantes dans le grenier.

Moi aussi, j’ai participé à leur conversation. Elle nous avait offert à boire quelque chose. Puis nous avions pris congé, comme s’il n’y avait rien entre nous pour parler. Et  nous voilà  nous étions  en train de traverser le caniveau.

Deux garçons étaient assis avec leurs livres et ils écrivaient. L’un d’eux m’ avait vu et dit: «Sœur !  Quelqu’un est venu nous voir »

Judie, qui s’était mise à couper des papiers en couleur, se leva la tête. « Venez mon frère » disait-elle. C’était la première fois qu’ elle m’adressait ainsi.

Dans les yeux, qui venaient d’être écarquillés après un léger roulement, il y avait un rayon de lumière. A l’endroit, où elle était assise, les deux fenêtres se sont fermées, et  il n’y avait que  de la lueur provenant de la cuisine. Je cherchai un endroit  pour m’asseoir  tout en  fixant les yeux à Judie.

C’était une cour séparée par l’étain des boites de poudre où se traînaient des légumes verts et un sac en fil à moitié fait. Elle les avait déplacés pour me faire la place.

Le cours était interrompu et  les deux garçons ont commencé à ranger leurs affaires. L’un qui avait une cicatrice grosse comme une paume, quitta cet endroit en me regardant.

A la question posée sur son cours privé, manifestant beaucoup d’estime envers moi,  elle m’a répondu que « ça fait  passer le temps. » Pendant ce temps-là, elle apporta un ventilateur d’un coin et elle l’a fait tourner.  Mais je ne croyais pas qu’elle pleurât, à la suite de cette réponse simple et modeste. Elle s’assit sur ses talons en sanglotant. Cela  me permettait d’imaginer que le fil fin qui tenait jusqu’à présent toutes ses souffrances, se brisait par l’ébranlement de la réponse qu’elle venait de me donner.

Je n’étais pas du tout préparé pour cette situation. Au moment où je buvais le soda, Devanesan était sur le point de monter à bord du train. Pourtant,  il m’avait tout raconté:

«Nous sommes toujours à la même adresse. Je prends le train d’ici. Il y a des viandes de mouton chez nous, je vous invite donc pour déjeuner etc »

A la fin  il n’avait pas oublié de m’appeler avec le titre du livre que j’ai offert comme cadeau lors de son mariage. Pourquoi attendrais-je jusqu’à demain pour aller voir Annam Judie. D’ailleurs c’était une occasion qui ne m’arriverait pas tous les jours pour parler avec elle  en intimité. Donc,  je m’étais  décidé de venir chez elle sans tarder. Mais, ces sanglots  m’ont laissé dans une situation très délicate.

Cela fait deux ans que nous avons tout oublié. Chacun a sa propre vie et on ne se mêle pas des affaires des autres, n’est-ce pas? Alors pourquoi donc a-t-il envoyé à ma plus grande honte une photo comme celle-ci à un journal.

Tout en restant sur les genoux,  elle tourna souvent sa tête afin d’essuyer des larmes sur l’épaule gauche. Au contraire, son  bafouillage devenait de plus en plus incompréhensible.

J’étais content d’entendre de  son nouveau laboratoire de photo, de sa réussite, de son mariage et de ses enfants. Mais, ce n’était pas juste ce qu’il venait de me faire. En diffusant ma photo, il m’a déshonorée. L’humiliation que j’ai subi dans ma vie conjugale,  ne me suffit-t-elle pas ? En publiant  cette photo, je crois qu’il veut me traîner  dans la boue et m’humilier davantage.

Quelqu’un aurait entendu les gémissements de l’Annam Judie. J’ai vu surgir sur le seuil  une ombre qui a tenté de pénétrer dans la maison. Le garçon à la cicatrice au cou est venu à pas lents, ramasser ses affaires qu’il a oubliés et il est reparti. Entre les lamentations d’Annam Judie et le bruit du ventilateur, je restais comme écheveau.

C’est tout ? Ou il y a en a d’autres, puis un coup de pied. Pour toutes les tortures que j’ai subies ce-jour là, j’aurais dû mourir. C’est l’amour que je porte à Jeeva,  m’a fait décider autrement. Avec toute mon affection que j’ai pour mon fils Jeeva, la mort n’est pas une solution

Restant par terre, elle se pencha pour sortir un magazine qui était entre une machine à coudre et une boite en cuir.  Les sanglots et tous les mouvements qui les accompagnent  rendent son corps brulant comme une braise.

« S’il a envie de faire paraître  ma photo dans un journal, il y en a beaucoup d’autres, pourquoi celle-ci » il a jeté  le   magazine anglais devant moi.

Je venais d’apprendre pour la première fois que la photo avait  remporté le deuxième prix dans un concours de photo, organisé conjointement par un hebdomadaire anglais et un fabricant des pellicules. Cela ne m’étonnait pas, parce que, je suis un homme qui aime être asphyxié par la poussière de la bibliothèque aux toiles d’araignées des hebdomadaires qui s’accrochent aux ailes d’un grand lecteur.

La taille et la technique d’impression avaient  contribué à la beauté de cette photo. C’est l’image où on voit Annam Judie rajuster toute une partie  de son sari qui s’est glissé de son épaule, son blouson laisse ressortir  sa poitrine lourde ; le bras oriente vers l’épaule  et  on voit sa beauté du  profile. Un parfait sourire et ces yeux fermés.

« La relation que j’avais avec lui m’occasionne une vive douleur. Pourtant, je continue à vivre  pour mon fils  Jeeva . Au lieu de penser à ma  situation pénible, lui il ne pense qu’ à mon corps. Elle parla d’une façon qui m’a fait croire que Virutha  se tenait juste à côté de moi avec sa tête baissée.

Elle continua à me parler en espérant que je puisse  tout transmettre à Virutha.  J’ai compris qu’elle ne s’attendait  aucune  consolation de ma part.  D’ailleurs, elle n’a  ni  l’intention de dénigrer  son  mari ni chercher la  compassion  des autres.   Le seul intérêt  pour elle, était de détacher des maculés  qui couvrirent  Virutha- lui et Jeeva.

Après toute cette histoire,  en voyant sa situation désespérée, j’ai envié de l’embrasser juste pour un instant , puis j’aimerais éviter cette idée. Du coup, je lui ai demandé ;

Où est Jeeva, à l’école ?

Annam se leva brusquement. Avec son sari, elle essuya bien son visage, puis se coiffa  à la hâte.

« C’est l’heure. Je dois lui amener le repas. En discutant avec vous je l’ai oublié. »

Elle entra dans la cuisine, prépara  quelque chose dans une gamelle,  versa de l’eau dans une bouteille plastique, mis deux biscuits  dans un sachet transparent, puis elle rangea tout  dans un sac, prit  un parapluie et elle me demanda, « On y va ?

Elle n’était plus la même femme,  en se présentant comme  un autre personnage elle  a éteint le ventilateur.

« il y a un problème de chat  chez moi, si on ne ferme pas bien ça sera pire «

elle s’adressa à moi, ferma les fenêtres et enfila les sandales, ferma la porte à clé.   Je me tenais à côté du caniveau, elle vint vers moi  et me demanda  avec le visage moins sombre : On y va ?

Bien qu’elle me pose cette question, «  On y  va », elle me paraît  comme une femme qui s’en va.

– Traduit du tamoul par Nagarathinam Krishna

——————————-

Animal –( Nouvelle tamoule ) – Vannanilavan

Par défaut

Vannanilavan est le pseudonyme de Ramachandran, né à  Dadankulam, au sud de l’état indien du Tamilnadu. Il est l’un des écrivains les plus importants qu’ait connu la langue tamoule dans les années  70. Grâce à leur qualité d’écriture et leur singularité, ses nouvelles ont un exceptionnel pouvoir  sur  ses lecteurs. Esther, Paampum pidaaranum et Tharmam, sont  ses recueils de nouvelles les plus célèbres. De Même Kadal puram, Kambanathi, Reunis Iyer theru et Kalam sont ses romans les plus lus.  En tant qu’artiste dans les écrits, Vannanilavan sait  bien, comment exposer des images inhabituelles conçues par l’esprit durant la crise. D’ailleurs, la mise en forme parfaite de sa nouvelle est aussi très réputée dans le monde littéraire. Nanjilnadan un autre écrivain célèbre voit en lui le digne héritier de Pudumaipithan, le père de la littérature tamoule moderne. L’année dernière, un magazine littéraire  a sorti  un numéro spécial lui étant entièrement consacré.  Au début de cette année, la fondation Saral en Inde a honoré ce grand écrivain.

                                                          Animal

                                                                                  – Vannanilavan

Il n’y avait rien que des brindilles dans son panier en osier. Cependant, il était bien lourd. Apres l’avoir posé à terre, Sivanu Nadar s’assit sur une borne qui se trouvait à proximité. Son odeur corporelle était telle, qu’il en avait lui-même la nausée. Le dernier beedi, le tabac indien qu’il a fumé, c’était il y’a sept ou huit jours. L’odeur du beedi était toujours présente sur son visage.

Les entrées de tous les foyers lui semblaient calmes sans exception. Quatre ou cinq maisons après, un corbeau était assis seul, sur un mur en argile, et le fixait. Hier matin, lorsque la charrette passa par le temple Malaichi Amman, un corbeau s’était envolé au dessus de sa tête. Deux jours auparavant, il en avait aperçu un autre. « Ou s’agissait-il du même ? « se demanda-t-il en tournant la tête.

Un chien blanc essayait de forcer la porte de la maison en passant son museau dans l’interstice. La porte s’ouvrit un petit peu et se referma tout de suite. Sivanu Nadar n’arriva plus à contenir sa joie et son étonnement. Il se leva subitement et se dirigea vers la maison. Le chien en l’entendant arriver tourna la tête et recommença à ouvrir la porte de toute ses forces. Sivanu Nadar se pencha et chercha un caillou. N’en trouvant aucun, il ramassa des morceaux de briques, tuiles et granites provenant d’un mur érodé par la pluie et les lança en direction du chien. Le chien courut un peu plus loin et s’arrêta. Sivanu Nadar poussa la porte et entra dans la maison avant que le chien ne revienne vers lui. Une fois la porte refermée, il entendit le chien venir en courant et s’arrêter près de la porte. Il était content d’avoir pu rentrer dans la maison.

La maison lui était familière. Il y est venu plusieurs fois. C’est d’ailleurs lui qui a arrangé tous les mariages de cette maison. La maison avait deux parties. A côté de la cuisine se trouvait une petite chambre à provisions, à l’extérieur de celle-ci, il n’y avait qu’un thinnai (pyol )*en croisillon et rien d’autre.

Il fallut du temps à ses yeux pour s’habituer à la cuisine. Un mélange d’obscurité et d’odeur de cendres en sortait. Il ouvrit les portes d’une fenêtre, qui se trouvait juste au-dessus de la cuisinière. Mais il ne voyait rien, à part quelques cendres et une marmite en terre cuite posée sur la cuisinière.

La porte de la chambre à provisions était ouverte. Derrière la porte, il y avait un nellikuthir, la grange à riz. Un chiffon, qui servait à boucher son trou, était tombé par terre. Sivanu Nadar se pencha pour regarder à l’intérieur du nellikuthir. Au fond, il n’y avait qu’une fine couche de poussière et quelques graines de riz. Une grosse caisse en bois se trouvait à côté du nellikuthir. Sivanu Nadar tenta de la bouger avec toute son énergie. Quelques vaisselles en déboulèrent. Au dessus du seuil de l’entrée, une photo était suspendue recouverte de toiles d’araignée. Il regarda les personnages de la photo, l’un après l’autre. Il les connaissait tous. Il était embarrassé de rester là.

Au moment de partir, il aperçut une vieille boîte d’Ovomaltine derrière la porte en face du nellikuthir. Il s’empressa de se diriger vers elle. Il fut ravi de voir des fourmis sortir de la boîte. Il souleva la boîte et ouvrit son couvercle. Au fond, il restait encore un peu de canne à sucre en poudre. Suffisant pour préparer le café au moins deux fois. Il prit la boîte et s’assit devant la porte. Il la frappa légèrement contre le sol. Les fourmis se mirent à se disperser et coururent partout. Entre temps, il remarqua l’ouverture et la fermeture de la porte de la cuisine. Lors de l’ouverture, il vit également la truffe noire du chien.

En peu de temps, toutes les fourmis étaient parties. Il revint avec la boîte et se cacha derrière la porte de la cuisine. Cette fois, lorsque le chien passa son museau dans la porte entrouverte, il essaya de la refermer en appuyant sur la porte de toutes ses forces. Le chien commença à pousser des cris et des hurlements étranges, un son qu’il n’avait jamais entendu auparavant. En entendant ces hurlements, Sivanu Nadar craignait de relâcher sa prise sur la porte. Après plusieurs tentatives, la porte s’était bien fermée au support coulissant. La peur rendit Sivanu Nadar immobile. A l’extérieur, le mélange de cris et des hurlements continuait de se faire entendre, puis s’éteignit peu après. L’endroit où le chien avait laisse entrer son museau pour pousser la porte était parsemé de gouttes de sang. Étant toujours sous le choc, Sivanu Nadar resta à l’intérieur de la maison en tenant fermement la boîte pendant quelque temps avant de sortir.

Dehors, au pied de la porte où le chien s’était débattu pour sortir son museau, des griffures ont semé la pagaille sur le sol et sur le bas de la porte. Le sol était recouvert de sang. Un sang qui n’avait pas la couleur du sang humain mais était plutôt orange et graisseux. Lorsqu’il leva les yeux, Sivanu Nadar aperçût toujours le même corbeau, assis seul quatre ou cinq maisons après, sur un mur en argile, et qui le regardait. Il essaya de faire partir l’oiseau en remuant la boîte qu’il avait dans la main. L’oiseau restait muet, sans bouger. Il relança le morceau de brique qu’il lui a servit pour effrayer le chien. Il pensa que l’oiseau s’envolerait. Mais celui-ci alla s’asseoir sur un autre mur en argile, deux maisons plus loin et recommença à regarder Sivanu Nadar.

Il croyait que l’animal était caché et par conséquent avança avec prudence. En jetant un œil bien assuré dans toutes les directions, il alla vers sa maison. Il faisait jour, cependant il avait peur en voyant toutes les portes des maisons alentours closes. Il pensait que le chien se cachait quelque part et pouvait l’agresser. Pour se mettre en garde contre cette attaque éventuelle, il marchait au centre de la rue. Ce n’est qu’en s’approchant de sa maison qu’il se souvint de son panier.

Des qu’il rentra chez lui, il referma la porte derrière lui. La satisfaction était telle qu’il ne l’avait jamais vécue auparavant. Dans la boîte d’allumettes, il n’y avait que trois bâtonnets. Il commença à réunir toutes les conditions nécessaires afin de lui assurer du feu avec une seule allumette.

Ce jour-la, il n’était sorti ni le soir, ni la nuit. Le matin, à son réveil, il regarda par la fenêtre. Le chien était assis à l’entrée.

-Traduit du tamoul par  Nagarathinam krishna

————————————————

*. Un thinnai est une plate-forme longue et étroite attachée à l’avant de la maison, donnant sur la route et ombragé du toit qui s’étend au-delà de la maison. Ces plates-formes ont été nivelés lisses et parfois avaient des dalles de pierre posé sur eux, pour le confort.

————————————————