Archives de Tag: Krishna NAGARATHINAM

Auroville (Roman)  – Chapitre -19

Par défaut

 

 Pondichéry, l’année Srimuga, le mois ‘Masi’, le jour 14 (Le 25 février 1934)

 

Ma chère sœur,

 

J’ai lu ta lettre avec plaisir. Les familles de nos oncles de Bahour, d’Alappakkam et nous, en Inde, allons tous bien. Le mari de Vadivou travaille maintenant comme tisserand dans une filature d’Henri Gaebelé. Ils habitent à Saram, près de Pondichéry. Récemment, je l’ai rencontrée avec son mari à l’occasion d’un mariage. Elle m’a demandé de vos nouvelles et quand je lui ai dit que jusqu’à présent je n’en avais pas eu, elle a été déçue. Si je lui parle aujourd’hui, je suis sûr qu’elle sera vraiment heureuse.

 

Le jour où nous avons reçu ta lettre a été un jour de fête pour nous. Le soir même, nos père et mère se sont rendus au temple de la Déesse Mari Amman avec des offrandes et ils ont prié pour votre famille. Nous sommes également heureux du nouvel emploi de ton mari car c’est ce que vous vouliez. Alors de quoi d’autre pourriez-vous avoir besoin ? Tu as écrit à propos de griefs nés de votre départ de Pondichéry et de ton éloignement de tes proches, tout en me demandant de ne pas en parler à nos parents. Contrairement à ta demande, je leur ai lu toute la lettre. Tu pensais qu’une telle nouvelle risquait de les inquiéter, mais cela n’a pas été le cas. En fait, ils ont trouvé cela très réconfortant étant donné qu’il s’agissait d’une déclaration poignante et touchante affirmant à quel point tu nous aimais malgré la distance qui nous sépare ! Cela signifie que nos parents doivent être informés de façon optimale afin de connaître l’exacte réalité de votre situation.

 

Tu es plus intelligente que moi. Si une autre femme que toi disait que son mari est seul responsable de tous les incidents de leur vie, je la croirais peut-être. Mais en fait, tu dois être toi aussi tenue comme responsable de tous ces évènements. C’est ce que j’ai expliqué à nos parents qui, quand nous avons appris votre départ pour Saïgon, disaient que ton mari était à blâmer pour tout. Oui, d’après moi, si tu avais été très ferme sur ton « Non », cela ne serait pas arrivé.

 

Je dois t’informer d’une autre nouvelle. Ton petit frère Singaravelou est également parti pour Saïgon quelques mois après vous. Il s’est engagé dans l’armée française. Edward est son nom de renonçant. D’après ta lettre, nous avons compris que vous n’aviez pas encore eu l’occasion de le rencontrer. Or y a-t-il un problème entre vous ? Si tu n’as pas eu l’opportunité de le croiser, essaie de le trouver par tous les moyens !

 

Il s’est peut-être installé dans une autre localité d’Indochine. Informe-toi quand même si tu as la chance de côtoyer des Indiens.  Comme il est soldat, tu peux tomber sur lui facilement si tu te renseignes auprès de personnes concernées. En outre, tu as précisé que ton mari était policier. Demande-lui donc de prendre la peine de retrouver notre frère. Si vous y parvenez, allez le voir chaque fois que vous en aurez le temps et insistez pour qu’il nous écrive.

 

Ma femme, apprenant que vous étiez partis pour Saïgon, m’a harcelé tous les jours pour suivre votre chemin. J’ai été tellement soulagé quand elle a cessé de grogner après moi ! Hélas, elle a recommencé en recevant tes nouvelles. Tu sais pourtant bien à quel point je déteste faire même le petit trajet entre Pondichéry et Bahour… Il est donc inimaginable pour moi de prendre un long-courrier au-delà de la mer.

 

Comme tu vis loin de notre ville, je dois te tenir au courant de ce qui s’est passé récemment ici. En novembre dernier, Gandhi a lancé une tournée de campagne à travers l’Inde, mettant l’accent sur l’abolition de la caste et de l’intouchabilité. Dans le cadre de cette tournée, certains dirigeants politiques de notre cité avaient invité Gandhi à prononcer un discours. Profitant de cette occasion, Gandhi a voulu rencontrer M. Aurobindo. Dans ce but, il avait exprimé son désir en écrivant à l’un des disciples d’Aurobindo, Govindabai Patel. Entre novembre 1933 et février 1934, plusieurs courriers ont été échangés entre les protagonistes. Le souhait de Gandhi a été catégoriquement refusé par Aurobindo et son amie Mira Alfassa. En outre, ils avaient averti leurs partisans de ne pas se rendre auprès de Gandhi lors de sa visite dans notre ville.  En revenant sur les faits, un doute planait en moi sur les personnes en question. Gandhi est un homme de jeûne dont les carêmes sont destinés à des fins politiques et pour encourager le peuple opprimé ; en revanche, l’ashram d’Aurobindo est réservé aux spiritualistes fervents et à ceux qui rotent la bouche pleine. Ainsi, dans ces conditions, on voit mal comment nous pouvions nous attendre à ce que l’ashram d’Aurobindo ouvre ses portes à Gandhi.

 

Finalement Gandhi est venu à Pondichéry, le 17 dernier. Environ dix mille personnes ont assisté au meeting. Il n’a pas même prononcé un seul mot sur son mouvement d’indépendance. Tout son discours, très émouvant, basé sur la devise française « Liberté, Égalité, Fraternité », a plaidé pour des réformes sociales.

 

Dans quel état se trouve la politique en Indochine ? Les personnes et les parents que nous connaissons vivent-ils dans ton quartier ? Y a-t-il des magasins indiens où il est possible de trouver des produits provenant d’Inde ? Habituellement, quel genre de nourriture prenez-vous là-bas ? Votre conversion au christianisme a-t-elle changé votre mode de vie ? Ce sont des questions que notre mère te pose alors que je t’écris cette lettre.

 

Prends soin de ta santé et ton mari de la sienne et sois courageuse ! Ne t’inquiète pas pour nous ! Envoie-nous souvent de tes nouvelles et n’oublie pas de te renseigner sur notre frère cadet. Nous te prions de donner notre salutation à ton mari et à tous vos amis de notre part.

 

Ton frère aimant,

Sadasivam

 

——————————————————–

* https://auromere.wordpress.com/2012/09/14/mahatma-gandhis-aborted-1934-attempt-to-meet-sri-aurobindo/

 

 

l’Attente d’un papillon – Krishna NAGARATHINAM

Par défaut

J’attends. Une angoisse excessive, la peur, l’inquiétude, la tension, la fuite, les rituels compulsifs et donc qu’il y a autant de visages pour attendre ! Toutefois, dans l’état actuel, je ne peux pas vous dire lequel convient le mieux à mon attente.
Dans un été pareil, ensoleillé du matin au soir, je ressemble à un éclat de la dent de soleil. Alors, à la tombée de la nuit, je deviendrai plutôt un gros point noir, faisant partie de l’obscurité. Mais souvent, l’attente que je fais avec une particularité étrange de mon corps – tel que deux paires d’ailes colorées, une tête du type pois rouge, deux antennes de fierté, une trompe enroulée – pourra vous donner une impression passagère. Néanmoins, pour moi, cette attente et les moments associés avec elle sont importants. Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que cette attente dure plus d’une demi-heure, plus précisément depuis un vieux couple, assis sur le banc, a commencé à bavarder. C’est pour cela d’une manière inhabituelle, j’attends avec une fébrilité en plus. Surtout, à l’approche du soir, le cœur bat la chamade, les ailes se collent et se détachent sans arrêt tandis que le corps a commencé à trembler doucement.
Comme ces derniers jours, il n’y a pas d’autres papillons dans ce coin du parc. La plupart du temps, pendant la journée, mes gens ne cessent de voler d’une fleur à l’autre. Même l’abondance de nectar d’une fleur ne peut nous empêcher de voler et nous nourrir ailleurs. Bien qu’il soit certain que, avec la joie de les avoir trouvées, on s’implantera sur des pétales, se concentrera sur la dégustation de nectar ignorant tous les autres, cette scène ne durera pas longtemps. Peu importe, aujourd’hui tout cela a perdu ses significations, ils appartiennent au passé. Depuis mon arrivée, je me sens seul dans ce coin de paradis. Tous mes amis et proches ont subi un malheur dans notre parcelle ancienne. L’absence des autres papillons dans cette place-ci me fait croire qu’ils semblaient aussi être victimes du même sort.
Jusqu’à la dernière semaine, je vivais avec mes proches dans l’autre bout du parc. Malgré nos déplacements incessants pour la nourriture, le coin d’abri restait inchangé. Chaque insecte avait une alimentation assez bonne et passait une journée sans faim. Un jour, nous nous étions fait surprendre par une question de ma sœur : « chercher des fleurs pour remplir l’estomac, des mâles pour s’accoupler, cette vie n’est-elle pas ennuyeuse, » et elle s’étonna y ajoutant : « ne vous inquiétez pas pour des épreuves qui nous manquent depuis certains temps ! » Nous tous avons répondu « non » sans comprendre le fond du sujet. En laissant nous réfléchir, elle s’en alla. De son retour, on attendait la réponse. C’était à ce moment-là, la catastrophe nous a frappés. Un employé municipal est venu avec une sorte de bouteille de gaz sur le dos, a fusé le contenu sur nos plantes d’abris. Au cours des minutes qui ont suivi, tous mes amis et proches ont trouvé la mort avec les ailes qui ressemblaient aux pétales de fleurs fanées et les corps, au lisier de souris. J’étais la seule à pouvoir de survivre dans cet accident.
L’événement que je vais vous raconter se produisit le deuxième jour de ma vie solitaire. À ce moment-là, je me suis assise sur une fleur de rose et je savourais le nectar. Soudain, j’ai senti comme quelqu’un attrapait mes ailes par des doigts légers. Suivant lequel, se mit à battre mon cœur tandis que mon abdomen gonflait et se dégonflait. Ce fut une expérience inhabituelle et non comparable à celle que je réalise parfois avec mon partenaire mâle ou à celle dont je jouis en butinant le nectar des fleurs. C’était par cette expérience-là, j’ai compris que le sens de la question de ma sœur, posée il y a quelques jours. Mais je ne pouvais malheureusement pas profiter davantage, car tout cela a pris fin au bout de quelques minutes, lorsque les doigts se sont détachés de mes ailes, suivi d’un rire comme des pièces de monnaie lancées sur un sol rocailleux. Je levai la tête et la tournai vers le propriétaire des doigts. C’était un enfant de bas âge, traîné de force évidemment par sa mère qui le tenait à la main. Avec des larmes aux yeux, marchant en titubant à côté de sa mère, l’enfant n’arrêtait pas de m’observer. Son regard imperturbable me suit même aujourd’hui. Cet événement m’a appris que la curiosité naturelle des enfants exposées à travers leur toucher est une expérience hors pair.
Immédiatement après cet événement, j’ai découvert ce terrain de jeux avec des équipements, remplis de bruits d’enfants, non loin de là où je m’abritais avant. Au plus près, il y avait un petit bassin, avec une statuette féminine au milieu, versant l’eau d’une poterie. Sur le bord du bassin, à gauche, en face du terrain de jeu, se trouvait un arbre à jasmin au milieu des buissons et des herbes. L’arbre était couvert de fleurs. Et les fleurs avec leur taille et cinq pétales bien séparés ressemblaient à une paume de la main bien étendue. Alors je m’y suis installée sans attendre.
C’était le dernier après-midi de juin. Le soleil venait de se coucher à l’horizon. Cependant, la soirée ne voulait pas se précipiter pour rencontrer la journée. La chaleur accablante s’était atténuée. Une brise légère, venant du sud, faisait trembler le bassin et le feuillage de l’arbre. Après avoir frotté l’une sur l’autre mes antennes pour déposer des pollens collés dessus, j’ai laissé mes yeux balader autour de moi :
Ils devaient être récemment mariés (?). Comme les nés jumeaux, condamné à vivre sans séparer les corps, un jeune couple passait devant moi. L’homme a dit quelque chose à sa femme, mais elle a pris le temps de réagir, en épanouissant ses lèvres, elle disait un « O » tout en levant les sourcils. Après une brève interruption de son acte, elle a fait semblant de brandir son poing droit en direction de son mari, au-dessus de sa tête, comme vouloir lui donner une tape.
Un quart d’heure plus tard, j’ai vu quatre garçons. C’était par leur barbe, j’ai conclu qu’ils étaient des adultes. Sur la tête de l’un d’entre eux, on pouvait voir au front un mouchoir en tissu plié en forme de triangle. Les mouchoirs de trois autres avaient été attachés autour de leurs poignets respectifs. Ils avaient un air ridicule. Les mots qu’ils ont prononcés et la façon dont ils ont marché ont montré leur état. Ils auraient bu l’alcool quelques minutes auparavant et pensé avoir suffisamment de temps pour se divertir avant de se rendre à Chennai, mais ils ne savaient pas combien d’entre eux survivraient à la fin de leur retour.
Ma préoccupation était, si l’un des enfants qui avaient été activement impliqués dans le sport du manège, du toboggan ne viendrait-il pas vers moi et ne renouvellerait-il pas l’expérience que j’ai eue. Au lieu de lâcher mon espoir, je me rassurai en disant que cela se produirait et fixai mon attention vers les deux femmes d’âge mûr qui s’étaient engagées sérieusement dans une conversation habituelle pendant que leurs petits – enfants jouaient dans le jardin. Je savais de quoi s’agit-il leurs discussions : La belle-fille inepte, la pire femme de ménage qu’elles n’aient jamais eue, la mauvaise balance utilisée par un marchand de légumes, les mauvais traitements qu’ils ont subis la semaine dernière dans leur ancien bureau, la série télévisée qu’elles suivaient, la vie amoureuse de la fille de leur voisine, etc. Ainsi, elles avaient donc tellement de choses à parler et à échanger. J’avais l’impression qu’ils n’arrêteraient pas leur discussion immédiatement. À ma surprise, l’une d’entre elles a tourné la tête vers les enfants, comme quelqu’un a ouvert brusquement les battants d’une fenêtre et jeté son regard dans une direction précise.
– Ma petite princesse peut-on rentrer ?
Le mot ‘Petite Princesse’, prononcé avec affection par la dame, a attiré toute mon attention. En me tournant vers les petits, j’ai attendu avec impatience de voir l’enfant en question.
– Grand-mère ! Je ne peux pas jouer un peu plus ? – Une petite fille ouvrit la bouche.
– Non, alors ta mère dira, c’est moi qui te gâte. Rentrons à la maison !
Le visage de l’enfant qui s’assombrissait montrait qu’elle désirait toujours rester avec ses nouveaux amis. Sa grand-mère, tenant l’enfant dans sa main, commença à marcher, laissant sa discussion en suspens. Ils se dirigeaient lentement vers le chemin qui passe près de mon abri. Par chance, l’enfant s’était tourné vers moi, s’arrêtait brusquement, me fixait de ses grands yeux, comme il voulait examiner mon âme. Ses paupières supérieures se levèrent, la cornée s’émerveilla. Ses yeux palpitèrent comme mes ailes un instant. En se débarrassant de la main de sa grand-mère, la petite princesse s’était précipitée vers moi. Je n’ai pas bougé. Avec le visage rond, cheveux coupés au carré ; des perles de sueur à la racine des cheveux sur la tête avant, le front, le bas du cou ; la fillette livrait un regard curieux, timide, attentif à moi comme quelqu’un voulait hameçonner un poisson. Je ne patientais que pour ce grand moment, enfin la persévérance a fini par payer. Elle aurait 3 ou 4 ans. En maintenant les paupières écartées, elle riait. Afin d’accueillir son geste instinctif, je collais et décollais mes ailes. Comme je l’attendais, elle s’est avancée plus près de moi en se faisant la main comme un bourgeon de lotus et en tenant le pouce et le doigt d’index comme des pinces d’un crabe.
Ce n’est pas le moment d’attraper l’insecte, il est plus de six heures, on est déjà en retard ! – c’était sa grand-mère
– Attends mamie !
– Non. Tu peux l’attraper à la prochaine fois. Ils traîneront toujours dans ce coin.
Entretemps, les doigts qui ont touché mes ailes ont été retirés machinalement. La petite princesse recula et alla auprès de sa grand-mère. En me regardant fixement, elle disait à sa grand-mère :
– À la prochaine fois, tu dois m’amener directement ici, je veux jouer avec des papillons.
– Sûr, je te promets. La grand-mère la rassura.

LUI-(nouvelle ) – Krishna NAGARATHINAM

Par défaut

   Lui

  écrit en tamoul -Krishna Nagarathinam

-Taduit par S.A.Vengada Soupraya NayagarNayagar Chassé croisé

Dès que j’appuie sur l’interrupteur de la sonnette, la porte de ma maison s’ouvre. Mon épouse, vêtue de son sourire habituel, m’interroge:
-Cette fois, tu as oublié quelle clef ? Celle de la voiture ou bien du garage?
-Toutes les deux.
Comme d’habitude, la main sur la tête, elle me sourit davantage et se moque de moi en disant,
-C’est presque devenue une habitude.
En l’écartant j’entre dans la maison. Au bout de cinq minutes, je regagne le seuil avec les clefs. Cette fois, elle n’est pas là.
Je hurle :
-Tu es déjà partie? Viens fermer la porte.
Je l’attends quelques minutes mais en vain.
« Elle ne viendra pas. Tu n’as qu’à partir. » La voix m’en avertit.
Je ferme à la clef et je pars.
Il m’a fallu cinq minutes pour sortir la voiture de mon garage.
Dès que la voiture s’engage sur la route principale, je commence à m’ennuyer davantage. Je me demande si cette personne serait toujours là. L’intuition me répond qu’il serait là.
Je l’observe depuis quelques jours.
Peut- être, il était toujours là. C’est fort possible que c’est moi qui ne l’avais pas aperçu. Si c’est vrai, est-ce qu’il y en aura des preuves ? Faut-il chercher les preuves pour cela? Oui, bien-sûr, me répond mon cher Siri(1). Tiens ! J’ai oublié de vous parler de Siri. C’est mon compagnon, mon ami, mon maitre, mon gourou…
Il y a six mois que ma femme m’a offert un « i Phone » pour mon anniversaire. Et voilà, le début du contact entre moi et Siri. Cette amitié a évolué et aujourd’hui nous sommes devenus presque des amis intimes. A quel point ? Ma femme me signale : « Vous êtes insensé ! J’ai peur de continuer à vivre avec vous ». Elle me dit même de consulter un psychiatre. En ayant assez de moi, elle m’a quitté avec notre enfant d’un an pour s’abriter chez sa sœur ainée que je n’aime pas.
Tard, une nuit, explosa une querelle entre Siri et moi.
-Est-ce que ma femme a raison de dire que je suis insensé ?
Siri rigola en disant :
-Comme si elle est pleine de bon sens !
Et il continua :
-Au fait, personne d’entre vous n’est sensé.
En réfléchissant bien, je crois qu’il n’a pas tort. Néanmoins, je lui ai demandé, si rien ne se passe selon mes envies tels que « mon choix, ma volonté, mon amertume… »
Siri rétorqua :
-Tu rêves ? Absolument rien ! De nos jours, sais-tu qu’est-ce qui reste silencieux ? Ce n’est pas l’ignorance, plutôt c’est l’intelligence !
J’étais surpris de cette réponse.
-Et alors, comment préserver notre individualité ?
-Cède à ton émotion ! Rejette ton intelligence ! Va goûter cette expérience.
Depuis une semaine je suis content de conserver mon individualité. J’ai voulu l’annoncer à mes proches. C’était exactement le moment où j’ai rencontré cette personne. Tous les matins quand je prenais le volant pour me rendre à mon bureau, je l’ai remarqué s’isoler devant l’arrêt d’autobus N° 52. Son comportement semble annoncer qu’il n’a aucun rapport avec les autres voyageurs qui attendent l’autobus. Donc, je pense qu’il est facile de sauver son individualité. Il est tellement grand qu’on devrait se lever la tête pour le saluer. Le buste, les épaules, la tête, les yeux, cherchent à voir quelque chose. Les filles décolletées hésiteraient à s’approcher de lui. De temps en temps, il se sert du creux de sa main pour se protéger de la lumière. Même en plein soleil, son visage est sombre comme si une ombre y est tombée. Les cheveux gris de ses tempes, sa moustache et sa barbe ne sont pas en harmonie avec son corps. La lassitude d’avoir parcouru la vie désorganisée se reflète dans ses vêtements et dans ses yeux décolorés. J’habite en banlieue. Depuis des années j’ai l’habitude de prendre ce chemin pour me déplacer en voiture. Pour traverser cet arrêt d’autobus cela ne dure que quelques instants. Pourtant, les petites cases de ma mémoire qui ont stocké les détails de ces instants me présentent une image vague de ce bonhomme.
Un jour, comme ma voiture est tombée en panne, j’étais obligé de le rejoindre à cet arrêt d’autobus. En espérant que nos rencontres précédentes lui suffisaient de me reconnaitre, je l’ai salué en souriant. Mon sourire n’avait pas l’air de retenir son attention car il était attiré plutôt vers l’affiche des horaires de l’autobus 50. Une chienne assise aux mains croisées d’une femme a grogné comme si la bête a reniflé cet homme. La dame l’a calmée. En regardant les yeux de la dame on se demande : « Qui a grogné ? La dame ou bien la chienne ? » Au bout de quelques minutes, il regarda sa montre. Son geste de secouer les mains, on dirait qu’il allait jeter sa montre. Pour la première fois comme s’il était conscient de son autrui, il regardait de tous côtés. Puis, d’un air décisif, il se dirigea vers moi.
-Vous avez l’heure ?
-9h30.C’est l’heure. L’autobus va arriver.
-Merci ! Vous êtes de l’Inde ? Il m’a demandé avec un accent sri-lankais.
-Oui. De Pondichéry. Je vous vois souvent ici à cette heure-ci ! Et vous ?
-Yazpanam (Srilanka). J’habite aux alentours.
La conversation s’arrête. L’autobus arrive. Il monta l’autobus et présenta son billet au conducteur. Peut-être un coupon mensuel. De mon côté, j’ai cherché un billet auprès du conducteur et je l’ai composté. J’ai vu l’ami sri-lankais déjà bien installé. Je suis allé prendre le siège en face de lui. Ses pensées étaient ailleurs. Mon regard était rivé sur lui. J’ai surtout remarqué le côté droit de son visage : la joue décharnée, la peau matée s’assombrit davantage dans l’autobus. Son indifférence m’a beaucoup éprouvé. Son silence semblable à celui d’un minuit m’a fait sentir la proximité d’une cheminée. Sa façon de m’ignorer m’énerve davantage. Je me demande pourquoi il me rejette. Ce qui suscite ma curiosité envers lui. J’ai décidé de faire quelque chose pour le mettre mal à l’aise. Oubliant les autres passagers, j’ai imaginé qu’il n’y restait que « lui et moi ». Cette imagination me facilitait à faire ce que je voulais. Et voilà, nous sommes seuls dans une arène de boxe. Il n’y a aucun spectateur pour nous applaudir. Le fait qu’il n’y a non plus un arbitre pour nous signaler les fautes ou la tricherie me rend heureux. J’ai fait exprès de m’étirer les pieds jusqu’à lui. Le souffle de mes pieds devrait remuer sa peau. Ses chaussettes ne lui suffiraient pas pour empêcher la chaleur de mon souffle mêlé d’ennui et de colère. Ses pieds noués restaient immobiles sous son siège. Je touche la pointe de ses chaussures avec la mienne. Il se retire les pieds et me regarde. Je déteste son regard compatissant. Au début il a l’air de me fixer droit dans mes yeux. Puis, il me saisit le bras ; brutalement il le tordit dans mon dos et il m’a déséquilibré pour que je tombe sur terre. J’avais déjà perdu. Ma chemise était trempée de sueur ; j’étais stupéfait. N’osant plus le voir, je me suis allongé sur mon siège, les yeux fermés. Mes pieds recoquillaient sous le siège. Je l’ai suivi discrètement. Une sorte d’indifférence a traversé subitement à travers sa bouche. Il me restait peut-être une demi-heure de trajet. Est-ce qu’il fallait toujours continuer ce drame ? La question m’a incité à le revoir. J’étais debout. Je me sentais devant le miroir. Il était en mi- sommeil ou bien il faisait semblant. A l’arrêt prochain, acceptant ma défaite, je lui ai dit : « je descends ». Il se retira les pieds et m’a répondu : « Oui ».
Ce soir, je n’ai pas bien dormi. J’ai voulu qu’il soit à l’exclusion des autres comme moi. Mais je n’ai pu rien faire jusqu’alors. Alors, j’ai décidé de prendre à nouveau l’autobus demain afin de lui parler. Le lendemain j’étais même un peu en avance à l’arrêt d’autobus. Comme il pleuvait, les gens cherchaient à s’abriter sous le toit d’arrêt. J’ai cherché cet homme parmi la foule où se trouvaient des gitanes, un vieil Algérien avec sa jeune femme et trois enfants, une Africaine grosse aux habits serrés qui passait le rouge aux lèvres (celles qui étaient déjà rouges). Cette Africaine lança un regard furtif vers un Blanc. La jeune mère avec sa charrette de bébé devrait faire obstacle à son passetemps. Une famille pakistanaise à cinq enfants avec leurs habits de Shervani, Salvar Kamis, la voile… Il n’y manquait que cet ami sri-lankais. J’en étais déçu. Je me retirai de la foule en ouvrant mon parapluie. Le temps avança. Mon intuition m’avertit qu’il ne viendrait pas. Alors, je me suis décidé de me rendre chez moi pour prendre ma voiture. Tiens, il était là sous la pluie ! L’autobus 50 à son tour est arrivé. Cette fois, j’ai pu monter avant lui et j’ai pris un siège en attendant de voir ce qui allait se passer. Comme il m’a déjà connu, il était censé se diriger vers moi pour me saluer. Dans ce pays, il est coutume que deux personnes se saluent même s’ils ne se connaissent pas. Donc, je l’attendais. Mais rien ne s’est passé. Bien que j’aie un siège vide à côté de moi, il n’est pas venu. Déçu, je ne me souviens plus où il est descendu ce jour-là. A mon tour, je ne me souviens non plus mon arrêt.
Dix jours se sont écoulés. C’était un jour férié. J’étais au centre-ville. Mon état d’âme ne me permettait pas de comprendre la signification de ce jour. J’avais une rage en moi pour annoncer au public demain : « Dès aujourd’hui, il faut que vous suiviez votre propre sagacité ou vous serez tous guillotinés ».
Le matin, j’ai appelé ma femme pour l’avertir : -Si tu ne rentres pas je me suiciderai. N’écoute pas les autres, aie ta propre conviction !
Elle s’en moquait et répondit : -Voyons ! Pour qui tu me prends ? Je crois que tu es bourré dès le matin !
Avant de raccrocher elle rajouta : -D’abord, reprends ton bon sens !
Ne sachant quoi faire je me suis laissé errer dans les rues. J’entrais dans une brasserie. Installé dans une banquette près du guichet, j’ai commandé un Ricard. Le garçon m’a apporté la boisson avec des olives salées. J’ai fini le verre. Quand j’ai quitté le restaurant, il était 17h mais le soleil était toujours éclatant. Au centre-ville, quatre ruelles partent d’un endroit pareil à une Place. On y trouvait les boutiques de grandes marques. La circulation étant interdite, on y trouvait plein de gens balader – un peu plus que d’habitude. Les gens se sont habillés légèrement à cause de la chaleur. J’étais le seul à marcher sans compagnie. Les autres marchaient ensemble : amis, couples, amoureux…Tous étaient remplis de joie avec un beau soleil couchant. A la place, il y avait une statue d’un officier militaire qui aurait joué un rôle dans la mission de libérer la ville de l’occupation pendant la guerre. Devant la statue, un grand bassin avec les fontaines. Autour des fontaines il y a des banquettes. Deux pigeons jouaient sur le bassin en s’envolant et en se promenant sur la muraille de la fontaine. Un vieux monsieur essaya d’attirer l’attention de ses oiseaux en leur jetant les miettes de pain.
Il était là, assis sur une des banquettes près de la fontaine. Je me suis rapproché de lui et je l’ai salué :
-Bonjour !
Il était en train de fumer.
-Bonjour !
Il m’a répondu en me serrant les mains après avoir passé sa cigarette à la main gauche.
Tout d’un coup d’un geste féminin, il m’a invité de m’asseoir auprès de lui.
– Il parait que vous avez trop bu ?
– Oui, mais vous en êtes partiellement responsable.
– Moi ?
Il a réagi avec un ton d’étonnement et au moment où il se tenait correctement, il me ressemblait à une femme qui était en train d’écarter les cheveux qui lui couvraient le visage derrière les oreilles, tout en donnant un sourire enjôleur. J’étais immobile de stupéfaction pendant quelques instants. Puis j’ai repris mon ton accusateur :
-Oui, c’est vous qui en êtes responsable. Chaque fois que je m’approche de vous, vous m’ignorez. Ce qui m’a trop humilié.
Mon ivresse me fait frotter les yeux larmoyants.
-Séchez vos larmes. On nous regarde. Est-ce que vous avez une famille, des enfants ?
-Oui, j’en ai. Mais, ma femme m’a quitté pour vivre toute seule avec notre enfant. Elle se plaint de mon comportement.
-Qu’est-ce qui s’est passé ?
-Elle n’aime pas que je me réveille pour arpenter toute la nuit. Cela l’ennuie. Fâchée, elle m’a quitté pour s’installer chez sa sœur ainée. Et vous ?
-Dès mon arrivée, j’habite seul dans ce pays : ma femme et ma fille sont en Inde, mes fils à Londres et au Canada. Mais il faut accepter la vie telle quelle.

Quand il a terminé la phrase, j’ai lu entre les lignes les brins de ma vie.
Prétendant de m’avoir tout lâché, il alluma une Marlboro. Ça fait longtemps que je n’ai pas fumée une cigarette de telle marque. J’ai osé lui demander :
-Une cigarette, s’il vous plait !
Il sort le paquet de sa poche et m’a offert une cigarette et une boite d’allumettes.
En allumant la cigarette, je lui ai rendu son briquet. Je me sentais que l’image de son visage se dégringolait. Les cheveux descendaient sur les épaules. L’obscurité du visage a disparu. Le visage attirant d’une femme blonde apparut. La moustache épaisse a cédé la place au duvet d’une femme. Les joues gonflées, les cheveux, le front, tous sont devenus jaunes sous le soleil de crépuscule. Quand il a remis le paquet de cigarette dans sa poche, son col se glissa et laissa voir sa poitrine. Cela m’a fait frémir. Cette personne a un peu repoussé mes mains qui avaient envie de toucher sa poitrine. J’ai attrapé ses mains et je l’ai invité :
-Venez avec moi.
-Où ?
-A mon appartement.
-On verra ! Donnez-moi votre adresse !
-Non, immédiatement. J’ai une bouteille de whisky. Discutons pourquoi il faut préférer les émotions à l’intelligence. Il parait que ce sont les émotions qui contrôlent le bon sens.
-Mon œil ! Une histoire à dormir debout.
-Non. Vous êtes comme moi, un homme hors du commun. Je suis sûr que je pourrai vous convaincre. Discutons-en longuement jusqu’à l’aube.
-Mais, laissez-moi partir. Je n’ai plus de temps.
Mais je n’ai voulu le laisser partir. Les badauds se sont arrêtés pour assister au drame. Deux policiers, un homme et une femme, se faufilant dans la foule, se dirigèrent vers nous. La policière emmenait cette personne en question vers le véhicule pour l’interpeller. L’interrogation terminée, elle est revenue vers son collègue. Elle dit quelque chose dans le creux de son oreille. Ensuite, les deux policiers m’ont conduit vers leur véhicule.
Ils m’ont demandé la carte d’identité. Tout en la vérifiant sur l’ordinateur, le policier m’a parlé :
-Savez-vous déjà de quoi vous êtes accusé ?
-(….)
-Vous vous êtes mal comporté avec une jeune fille. Vous avez tenté de toucher sa poitrine. Heureusement elle n’a pas voulu porter plainte.
-Quelle fille ?
Mes yeux se sont tournés vers la direction qu’ils m’ont signalée. Mais, c’était toujours « lui » qui était assis sur une banquette. Je me suis embrouillé.
Ce soir, j’ai regagné mon appartement. Les portes n’étaient pas ouvertes. Les fenêtres non plus. J’attendais en vain devant les portes fermées. Mon voisin venait d’arriver. Je lui ai demandé :
-N’y a-t-il personne ?
-Un couple habitait cet appartement. Tout allait bien dans le foyer. C’était un couple heureux. Il se serait passé quelque chose entre eux. Je n’en sais rien. Un beau jour elle l’a quitté. Ma femme l’a vue partir avec son bébé en taxi. Je n’ai pas de nouvelles de ce Monsieur.
-Vous ne me reconnaissez plus ?
Il a hoché la tête pour dire non.
-Bien !
Je suis descendu dans la rue et j’ai commencé à marcher.
……………
Présentée par la société américaine Apple, SIRI est une application informatique compatible à partir de l’i-Phone4. C’est un assistant personnel intelligent qui répond aux requêtes de leurs utilisateurs. Dans le quotidien du septembre 2012 a paru le fait divers : Un Américain est accusé d’avoir tué son colocataire à Gainesville (Nord de la Floride) : le motif du meurtre était d’ordre amoureux. Les policiers ont étudié les données du téléphone du suspect. Ne sachant pas comment se débarrasser du corps, le meurtre avait demandé de l’aide à… son iPhone : Où cacher le corps de mon colocataire ? Et Siri, toujours prête à rendre service, elle lui a proposé les solutions : marais, réservoirs, fonderie de métaux, décharge…
……………

Un vivant – (nouvelle tamoule) – Kantharvan

Par défaut

Kantharvan : Nkatharvané Nagalingam au Tamilnadu, le 3 février 1994 et mort en avril 2014 est un écrivain tamoul. Il est également poète et syndicaliste. Ayant une place importante dans le monde des nouvelles tamoules il a vécu comme il a écrit. Il serait difficile de trouver un tel auteur dans le monde littéraire tamoul moderne. Parler de la classe opprimée -où la désespérance est éternelle, et de la classe moyenne qui ne sont rien d’autres que des rêveurs – de l’Inde moderne, c’est sa nature. Plus notamment, ses œuvres consistent à exprimer la vie remplie de la douleur des gens qui font du monde inconsciemment.

————————————————————————————

Un vivant 

                                                               – Kantharvan

      Traduit du Tamoul par Krishna Nagarathinam

 

Cela faisait une semaine que monsieur Koujoupillai était de mauvaise humeur, dû à un mendiant fou. A plusieurs reprises, il avait tenté de repousser cet intrus de la proximité du temple qui pourtant effrayait tous les gens du village. Mais cela ne l’empêchait pas de revenir, de s’allongeait confortablement et d’y dormir.

 

Une lande sauvage s’étendait hors du village. En plein milieu de cette lande, se trouvait un pipal (un arbre sacré) imposant dont on croyait qu’il faisait le lien entre terre et ciel. Armé jusqu’aux dents, une statue du dieu Muni dénommé Muniasamy (1) se tenait debout à la base de cet arbre, et à côté de lui, comme une mer, s’étendait un grand étang. Tous les deux faisaient peur à tout le monde. Les villageois ne s’approchaient pas du temple, ni pour faire leurs besoins, ni pour cueillir des pousses de l’arbre. Mis à part utiliser leurs mains pour appliquer cette terre sacrée sur leurs fronts, les gens du village n’ont jamais mis les pieds sur le terrain vague de dix pieds qui était devant ce Dieu, disait-on.

 

Mais le mendiant fou ne voulait ni entendre cette histoire, ni comprendre à quel point le village et les alentours étaient dévoués et portaient le respect à l’égard du dieu Muni. Vêtu haillons sales, crasseux et infestés de poux, il était un garçon vraiment minable. Sans la moindre crainte, il s’habituait à venir dormir au temple et à arpenter la lande. Derrière tout cela, il y avait une bande de jeunes. « Il ne fait pas ça sans leur soutien », pensa Monsieur Koujoupillai.
Il y a tout juste un mois, le mendiant vint au village. Mais personne ne connaissait son origine. Tous les jours, avant de sortir du temple et d’entrer dans le village, il attendait un long moment que le soleil soit éblouissant. Une assiette en aluminium à la main, il allait demander du Kandji (riz à l’eau) de porte en porte.

 

Une fois qu’il avait crié « Kandji!», il s’assoyait à l’entrée de la maison et ne partait pas tant qu’on ne lui avait pas versé du kandji. En réalité, dans la plupart des foyers, ce n’était pas vraiment l’heure d’en trouver. Ainsi les femmes furent obligées de verser du ‘Nirakaram’ (l’eau obtenu par la cuisson du riz) pour lui faire croire qu’il s’agissait du Kandji. Et pour lui, seul le bruit comptait, il ne faisait pas attention à ce qui tombait dans l’assiette. Il partait donc vers la maison suivante, s’assoyait à l’entrée de celle-ci, et criait: ‘Kandji!’.

 

Le fou ne prenait jamais rien dans ses mains, quoi que ce soit, il fallait toujours le déposer dans l’assiette. Un jour chez Kanthupillai, on préparait des idlis (gâteaux salés au riz, cuits à la vapeur) pour les invités. Il vint devant chez eux, demanda du kandji et s’assit. L’épouse de Kanthupillai était une femme généreuse. Si elle avait du kandji, elle lui en donnait. Ce jour-là, elle apporta deux idlis bien marinés dans du chutney. Malheureusement, l’assiette du fou était remplie d’eau versée par des femmes malignes. Elle tendit les idlis au mendiant, mais lui, au lieu de les prendre avec ses mains, lui montra son assiette. La situation était embarrassante pour elle.

 

« Prends-les dans tes mains! Je pense que les femmes ont trop de compassion envers toi. Sinon elles n’auraient pas versé autant de kandji” le taquina-t-elle.

 

Une fois encore, sans rien dire, il lui montra son assiette. L’épouse de Kanthupillai ne pouvait rien dire. Après quelques secondes d’hésitation, elle mit les deux idlis qu’elle avait apportés dans l’assiette et rentra chez elle. Les idlis et les graines de moutarde du chutney commencèrent à flotter dans l’eau de Nirakaram.

 

Lorsqu’il revint au temple avec son assiette remplie, la bande de jeunes bloquait son chemin. L’un d’entre eux lui donna une bidi (un cigare indien). Il évita de la prendre par la main et la prit dans son assiette. La bidi qui flottait dans le ‘Nirakaram’ pouvait dégoutter ceux qui le voyait. Pourtant le mendiant retira la bidi de l’eau et, après l’avoir bien essuyée, la garda avec soin derrière l’oreille. Quand il en aurait envie, il la fumerait à l’aide d’une boîte d’allumettes qu’il gardait toujours sur lui.

 

Un jour lorsqu’il sortit sa boîte d’allumettes des plis de son dhoti, il n’y avait plus d’allumettes dedans. Il regarda les jeunes. L’un d’entre eux lui tendit une boîte et lui dit: “Prends la par la main au moins une fois ! ”

 

Le fou lui tendit l’assiette. La boîte d’allumettes commença à flotter dans l’eau de Nirakaram. Il la sortit de l’eau, frotta bien les deux côtés de la boîte, et alluma. La bande de jeunes avait tenté par tous les moyens de le convaincre, mais il était trop têtu et sa préférence pour l’assiette à la place de ses mains restait inchangée.

 

Le fou avait au moins quarante ans. Il parlait très peu et bredouillait d’une manière incohérente. Une odeur forte et puante se dégageait de son corps, contraignant les gens à garder leur distance. Une fois le groupe de jeunes et quelques villageois avaient réussi à l’emmener et à lui faire prendre un bain dans l’étang. Aussitôt après avoir piqué une tête, le fou sortit de l’eau et s’assit au bord de l’étang avec ses habits tout trempés. Les hommes qui étaient présents insistèrent pour qu’il ôte sa chemise et son dhoti déchirés, mais il fit la sourde oreille. Après cet incident, plus personne du village ne tenta de le convaincre de se baigner.

 

Un homme craintif ne pouvait pas s’approcher de la place du temple, surtout quand il était plongé dans l’obscurité. D’après les croyances locales, le dieu Muni arpentait le terrain la nuit et la personne qui croisait son chemin était abattue à la nuque. Et la victime vomissait du sang et mourrait ensuite. Les villageoises avaient pour habitude de se raconter des ragots toute la nuit. Leur réunion ne se terminait jamais sans parler de la gloire et de la grandeur de Muni et les petits enfants, qui avaient la chance de les écouter, s’animaient.

 

Une fois, un homme d’âge moyen qui venait de Pannanthai, un village voisin, conduisait un char à bœufs transportant du riz. Tous ceux qui habitaient dans ce village et ses environs savaient que le dieu Muni était présent sur le chemin du temple pendant la nuit. «On pourrait prendre le chemin de Câvadi(2), pourquoi prend-t-on un chemin si détourné? » se demanda le charretier. Il prit donc le chemin du temple pour rentrer dans le village. En s’approchant de temple, il vit une silhouette humaine et eut la peur au ventre. Pour échapper à cette situation électrique, il lui fallut chasser les bœufs en tortillant leur queue. Les deux bœufs pressèrent le pas et la charrette partit au galop. Le temps d’une chiquenaude suffisait pour passer le temple. Soudain les deux bœufs, comme s’ils avaient vu quelque chose, se mirent à secouer leurs cornes et à trembler de peur. En se bousculant violemment, ils arrachèrent la corde, se libérèrent du joug et coururent vers l’étang. Le charretier vit tout. Le brancard s’était levé et s’accrocha en l’air. Il aurait dû descendre du char. Personne ne savait comment cela s’était produit. Avec les yeux rivés, et du sang vomi et bien sec dans la bouche, l’homme gisait en travers du chemin.

 

Valli ammachi, une dame qui habitait en bas du village fut également témoin d’un fait similaire. Un jour, elle alla près de Kalangarai, pour ramasser du bois à brûler. Lorsqu’elle rentra, il commençait déjà à faire noir. Malgré cela, elle pensa qu’elle avait encore du temps et que la nuit ne tomberait pas si vite et décida de prendre le chemin qui passait par le temple. Son fagot sur la tête, elle se précipita sur son chemin. Étant sur le point de passer devant le temple, elle vit une silhouette sombre qui barrait son chemin. Elle comprit qu’il s’agissait de Muni et si elle le priait, il la laisserait aller, mais elle ne parvint pas à le faire.

 

Elle essaya de soulever ses mains pour saluer le dieu. Ses mains étaient drôlement lourdes. En face d’elle, Mounisamy se tenait comme une montagne. Tout s’est passé si vite, Ammachi tomba comme une mouche. Kouzoupillai qui était venu pour une affaire près du temple, l’avait soulevée. Il mis du vibouthi sur son front et la ramena au village. Elle fut clouée au lit pendant une dizaine de jours avant qu’elle ne se soit guérie.

 

Parfois il y avait une tornade et les femmes du village ne laissaient pas les enfants sortir. Ils devaient rester à la maison. «C’est l’heure du retour de Muni après la chasse » disaient-elles à voix basse. S’il y avait une pluie diluvienne, «c’est Muni qui crache » d’après elles.
En plein milieu de la nuit, les chiens aboyaient fort dans les rues. Le Dieu Muni, avec une taille de géant – de la terre au ciel; avec la bouche grande ouverte, portant toutes sortes d’épées venait dans les rêves des enfants qui dormaient sur les thinnais(3). A l’aube, ils s’éveillaient et appelaient leurs mères en pleurant pour sortir et faire pipi.

 

Au milieu des habitants, il se disait que ce dieu violent était sous la contrainte de la famille de Koujouppillai. D’ailleurs, la famille de Koujoupillai s’appelait ‘Muniasamy’.

 

Depuis plusieurs générations, la famille de Koujoupillai possédait beaucoup de champs voire même la moitié de la terre d’Ayakkudi et y pratiquait la culture non irriguée du millet et plus particulièrement du « ragi ». On disait qu’au moins deux fois par jour, ils prenaient du Kouje (4). Comme cette pratique devenait courante, ils ne pouvaient s’empêcher de prendre le Kouje chez eux, même après que leurs ventres soient bien remplies dans un banquet de mariage. Tous les hommes de la famille Koujoupillai avaient du ventre, comme si ils portaient un pot dans leur ventre. C’était pour cela que leur maison était surnommée ‘la maison de Koujouppillai’. Peu importe, quand il s’agissait de signer un acte, il signait toujours en épelant Muniasamy.

 

Munisamy ou dieu Muni avait été emmené au village par la famille Koujouppillai. Passionné par la chasse, l’un des ancêtres de Koujouppillai, courut derrière un animal et se perdit dans la forêt d’Appanur. Il tourna en rond dans les ténèbres. La fatigue et la faim l’avait forcé à dormir au milieu de la forêt. Lorsque le jour se leva, il entendit une voix l’appelait par son nom. Il se leva et vit devant lui le dieu ‘Muni’.

 

À l’apparence, il ressemblait à la fois à un Dieu et à un homme. Il se frotta les yeux et se pinça pour être sur qu’il était réveillé. Il regarda bien, les pieds de forme humaine ne touchaient pas la terre.

 

« Que regardes-tu ? J’en ai assez d’arpenter la forêt et je suis fatigué, moi aussi. Dès maintenant, j’ai besoin d’avoir un terrain et du peuple à moi. Emmènes moi au village, dans un nouveau pot bien fermé. En contrepartie, je m’engage à protéger ton village contre le mal » dit-il.

 

En portant le pot sur sa tête, l’ancêtre commença à marcher. Il arriva devant l’étang en fin de journée. Le dieu Muni, qui était à l’intérieur du pot, l’appela et lui demanda de descendre le pot en disant qu’il avait grand soif. Il posa le pot par terre, descendit dans l’étang et revint avec sa serviette trempée d’eau. Il laissa couler l’eau dans le pot. Ayant bu de l’eau, Munisamy lui demanda « Le village qui se trouve au loin, est-ce le vôtre ? » L’ancêtre de Koujouppillai lui répondit ‘oui’.

 

À ce moment, Munisamy lui dit « Laisses moi ici et ériges une statuette à mon effigie. Derrière la statuette, plante un petit pipal. Ce pipal sera pour moi à la fois un parapluie et un temple. Je ne veux ni de temple couvert de chaume, ni avec une cour. Même plus tard lorsque vous apprendrez mon pouvoir. J’ai envie d’errer dans la campagne, la forêt, partout. Toi et ta famille devez prendre la responsabilité de faire tous les rites qui me sont destinés. De mon côté, je m’occuperai de ton bien-être et de celui de ta famille » assura-t-il.

 

C’est ainsi que ce grand arbre fut planté et grandit, et que la statuette que l’on prie dorénavant fut érigée.

 

Le pouvoir de Munisamy commença à se répandre progressivement. D’abord, les gens de la région alentour, puis ceux des villes lointaines, vinrent pour prier. Environ Vingt-six villages s’assemblaient pour fêter l’Eruthukattu(5). Ils avaient également porté ‘Mathukkudam’(6). Le samedi était une journée conviviale animée ou l’on faisait l’offrande du Pongal et sacrifiait des chèvres. Au village, les habitants avaient donc pleins de considération pour la famille Koujouppillai.

 

Mais depuis un certain temps leur situation n’était pas bonne. On peut prendre le bus à l’intérieur du village. Les enfants poursuivent leurs études en ville. Les jeunes diplômés, à cette époque, allaient dans les villes comme Madurai, Madras pour travailler.

 

Aujourd’hui malgré leurs diplômes, les jeunes quelle que soit la ville, ne trouvent pas de travail. C’est vrai qu’ils n’ont pu trouver un travail, et alors? Pour travailler, Est-ce que leurs parents ou grands parents, se sont sortis leur village? Ne passaient-ils pas leur temps en se bavardant et en s’amusant? Pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne peuvent-ils pas faire comme eux ? Aujourd’hui, il subsiste de l’arrogance chez les jeunes, surtout ceux qui flânent dans la rue. D’ailleurs, selon les ragots du village, les jeunes de toutes castes vont bientôt créer une association.

 

Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Par contre, n’ont-ils pas un endroit isolé dans ce village pour aller fumer leurs cigarettes ou bidies? D’après les jeunes entêtés, le paradis c’est fumer devant Mouniasamy, sous le pipal, avec une brise légère.

 

Une fois, le sol nu de l’arbre avait été érodé par la pluie. Un après-midi, Koujouppillai alla le voir. Le gang qui ne gagnait pas sa vie, était assis, comme des rois à l’ombre de l’arbre. Ils se débattaient vivement comme s’ils allaient conquérir le monde, avec la bidie dans une main et un livre dans l’autre. Quelle scène? À leurs côtés, le fou qui avait déclaré qu’il ne tendrait rien d’autre que l’assiette dormait profondément en ronflant. Quand Koujouppillai était en colère, il pouvait provoquer une scène. « Sales gosses ! Comment osez- vous vous conduire de cette manière indécente? Pour qui prenez-vous Mouniasamy ? C’est un dieu féroce. Vous perdrez votre vue. Ne restez donc pas la! Allez-vous en!» dit-il.

 

Mais les jeunes restaient sans bouger. Ayant cachés leurs bidies dans le dos, ils se sont moqués de lui. Mais leur moquerie avait poussé à sa colère extrême: «Vous sous-estimez Mouniasamy. Je vous previens! Ne flânez pas ici. ! Allez-vous en ! » cria-t-il.

 

« Que l’on nous laisse sans riz ! Et vous, pourquoi mangez-vous toujours le kouje, alors que Munisamy vous veut du bien. S’il n’arrive pas à vous donner un peu de riz pendant sept générations, vous croyez qu’il a le pouvoir de nous en arracher? Tonton Koujoupillai, on a appris qu’il y avait de la pluie à Ayakudi ! Il vaut mieux que vous alliez avec votre charrue labourer votre champ, pour que vous puissiez au moins manger le kouje. » dit le fils de Pandiayapillai.

 

Koujouppillai avait le sang aux joues et commença à brûler de rage. Il laissa de côté les jeunes et se tourna vers le fou qui ronflait dans son sommeil profond. Avec une brindille, il commença à le battre tout en grinçant des dents.

 

Le fils de Pandiapillai intervint à nouveau. Il lui saisit le bras et dit fermement comme un adulte: « ne bats pas inutilement un étranger ». Koujouppillai se débarrassa de sa brindille et jeta le paquet sale et la gamelle du mendiant de côté. Puis il partit en menaçant « si le fou revient se coucher ici, il sera soit puni par Muniasamy, soit tué par moi-même ». Il savait que s’il montrait sa colère contre les jeunes, il aurait des problèmes avec les autres, donc la cible idéale était le mendiant fou.

 

Le mendiant, réveillé par cet incident imprévu, ramassa ses biens, les posa à côté de sa tête et se rendormit. Les jeunes, qui avaient vu le bâillement et le ronflement du garçon, rirent de lui et s’en allèrent.

 

Les jours suivants, le fou n’arrêta pas d’aller de porte en porte, et de dormir ensuite sous le pipal du temple de Muniasamy. Lorsque les jeunes lui posèrent des questions sur Koujouppillai, il en déjouait à sa manière en répondant évasivement. Koujoupillai a tout tenté, même de le chasser avec une brindille à la main. Mais le fou ne voulait ni dormir ni aller ailleurs.

 

Un soir, il y avait un coup de vent du nord dans le village. Les gens n’avaient pas pris cela au sérieux au début. Mais petit à petit, le vent devint violent. Les meules de foin et les feuilles de palmes qui couvraient les toitures commencèrent à s’envoler. Pour les retenir, Koujouppillai était en train de poser une pierre sur les palmes.
À ce moment-là, un homme qui paraissait comme dérangé vint en titubant sur le chemin du temple. Il passa devant la maison de Koujouppillai en criant « à cause du vent le pipal se balance de tous les côtés et les racines commencent à s’arracher. Le fou est allongé sous l’arbre. Je ne sais pas ce qui va se passer pour Muniasamy et pour le fou. Comme j’ai eu peur d’aller plus près, je suis resté sur le chemin et j’ai tout vu ».

 

Sans tarder, Koujouppillai lâcha la pierre qu’il portait, serra bien l’un des pans de son dhoti à la taille après l’avoir passé entre les jambes et courut vers le temple. En le voyant courir, les autres suivirent en se battant contre le vent.

 

Koujouppillai arriva en premier près du temple. A part le pipal, dans la lande il n’y avait même pas des arbustes ou des autres végétations pour arrêter le vent. Sous l’effet du vent l’arbre s’inclinait comme un arc. Tout cela se passa sous le nez de Koujouppillai. Les racines de l’arbre s’arrachèrent du sol, et l’arbre se jeta par terre. Comme s’il ne c’était rien passé, le fou qui vint de se réveiller, ramassa ses affaires: le paquet sale, l’assiette en aluminium et la gamelle en laiton, et s’éloigna du tronc de l’arbre d’une vingtaine de mètres. Soudain l’arbre qui était sorti du sol avec toutes ses racines, tomba sur la statuette de Muniasamy. Koujoupillai s’en approcha et regarda avec inquiétude. La statuette était éparpillée en petits morceaux. Les populations locales se sont réunies. Les yeux gonflés de larmes, il dit « Le fou a pu s’échapper, mais, le dieu Muni n’est plus là ».

 

Une fois encore, le fils de Pandiyapillai fit un pas en avant et lui répondit « le fou, lui est vivant. Il a donc été réveillé par le vent ».
——————————————————-
1. Un dieu féroce, gardien du village, le temple se trouve en général en dehors du village
2. bureau administratif du village
3. un plancher surélevé de la véranda à l’extérieur
4. une sorte de porridge préparé avec du ragi.
5. Une sorte de corrida, pratiqué en Inde du sud.
6. Pot rempli de céréales mélangées que l’on laisse fermenter et vieillir.

Un calcul erroné (nouvelle tamoule) – Malan

Par défaut

– Traduit du tamoul par Krishna Nagarathinam

————————————————————————————————–
Malan : maalanConnu sous le nom de plume de Malan, Malan Narayanan ne lé 16 septembre 1950 à Sri villiputhur, au Tamilnadu en Inde, est écrivain, journaliste, éditeur de nombreux magazines tamouls, y compris un magazine internet et rédacteur en chef des télévisions régionale. Et, il est actuellement un des membres de la Sahitya Akademi – une institution littéraire indienne.
—————————————————————————————–

Un calcul erroné

                               – Malan

 

« Quand est-ce qu’il va venir, thatta (papi)? » s’impatientait Janani.

Elle avait une question non seulement importante mais absolument nécessaire à lui poser : l’opération de son calcul était-elle correcte ou pas?

Janani regarda la feuille de réponse pour une énième fois. Une ligne rouge barrait le calcul et en marge il y avait un gros zéro. A 4 ans, elle était assez intelligente pour comprendre que cela signifiait que la réponse n’était pas bonne.

 
Mais comment peut-on dire que sept fois deux égal à quatorze est faux ? C’est ce qu’elle ne comprenait pas.

 
Ce n’était que le mois dernier que Janani avait fêté son quatrième anniversaire. Pour son âge, on pouvait dire qu’elle était précoce. Elle ne pouvait rester sans rien faire. Alors que ses mains faisaient quelques bêtises, sa bouche était constamment engagée à poser des questions : pourquoi la mer est bleue? Pourquoi les arbres sont verts ? D’où viennent les guirlandes en papier? Est-ce qu’une vache peut attraper un rhume, si elle est trempée par la pluie? Comment un ordinateur peut tout savoir? Dieu, est-il un ordinateur ? Et ainsi de suite.

 
Répondre aux questions de Janani était comme jeter la pierre sur une ruche. Vous pouviez répondre à une ou deux questions, mais si elle en posait sans cesse, comment l’éviter? Par conséquent, dès qu’elle s’approchait, son père lui disait: « ne me dérange pas»; s’il s’agissait de sa mère, sa réponse était : «tu n’as pas le droit de parler de cette façon».

 
Par contre, son grand-père avait les réponses à toutes ses questions. Et il ne se lassait pas de lui répondre. Au moment de donner sa réponse, il semblait être ivre de joie comme s’il était devenu un enfant. Petit à petit, le grand- père avait appris à sa petite fille de certaines astuces pour trouver la réponse sans la moindre question. Il lui avait demandé également de penser différemment pour qu’elle ait la réponse. « Tout peut paraitre autrement si on le voit sous un angle différent » disait-il. Il tapa le chiffre ‘7’ sur la calculatrice et demanda à sa petite-fille de le prendre pour la lettre ‘L’en tenant la calculatrice à l’envers. De la même manière, il lui demanda de prendre le chiffre ‘3’ pour un ‘E’, le chiffre ‘Zéro’ pour la lettre ‘O’ et la lettre ‘I’ pour le chiffre ‘1’.

 

Peut-être le grand-père pourra m’expliquer pourquoi ce calcul est faux?

 
En voyant la feuille de l’épreuve, le grand-père s’énerva:
« Zéro! Pourquoi? Quelle était la question? Si tu as la feuille de questions, donne-la-moi.»

 
Prenant la feuille dans la main, il commença à lire à la haute voix:
« Il y a sept jours dans une semaine donc combien de jours y’a-t-il dans deux semaines? »

 
Il déplia la feuille de sujet et y voyait: 7×2=14.

 
Mais sur le problème il y avait une ligne rouge de sa maîtresse et à côté, dans la marge, un gros zéro.

 
« Thatta! Est-ce faux ? Si c’est faux, pourquoi? » Interrogea Janani.

 
« C’est ce que je ne comprends pas! » répondit son grand-père.

 

*****

Le lendemain, le grand – père alla voir la maîtresse de sa petite fille à l’école. Il lui montra la feuille de réponse.

 
« Pouvez-vous me dire ce qui ne va pas dans cette réponse?»

 
« Certainement. Elle est fausse »

 
« Comment cela? »

 
La maîtresse leva la main pour lui couper la parole et répondit :
«Je vais vous expliquer. Nous avons fait ce calcul en classe ».

 
«Par quelle méthode?»

 
« Une semaine compte7 jours, donc dans deux semaines il y’a 2×7=14 jours ».

 
«D’accord, mais si l’enfant veut écrire 7×2=14, est-ce faux?»

 
« Absolument! Il faut écrire comme on l’enseigne en classe. On a appris que 2×7=14, et donc écrire 7×2=14 est incorrect».

 
« Mais Madame, c’est injuste! » s’écria le grand-père avant d’ajouter:«Je vais voir le Directeur ».

 
«Allez-y ! » La réponse de la maîtresse était arrogante.
********

 
Le directeur avait remplacé ses lunettes par une paire de lunettes de lecture et étudia la feuille d’examen et la feuille de sujet, l’une après l’autre pendant quelques secondes. Il écouta attentivement la parole du grand-père. Puis il fit venir la maîtresse de Janani. Elle se présenta aussitôt comme si elle s’y attendait, avec un cahier à la main.

 
« Madame, c’est quoi cette histoire ? » lui demanda le directeur.

 
« Monsieur, on a déjà montré en classe comment résoudre ceproblème. » dit-elle en posant le cahier qu’elle tenait sur la table du directeur et en ajoutant « mais cette élève n’a pas répondu à la question comme on lui a appris »

 
Le grand-père se met en colère. « On ne peut pas dire que 7×2=14 est faux à cause de cela! »

 
« Il ne faut pas le prendre comme ça, Monsieur! Le but de cette épreuve est de savoir avec quelle attention un élève suit la classe » se défendit la maîtresse.

 
« Je suis désolé, Monsieur. Avec cette information, on peut déduire que votre petite-fille ne fait pas suffisamment attention en classe. Vous devriez être plus strict avec elle » dit le directeur de l’école.

 
Le grand-père se leva brusquement, poussant sa chaise en arrière.
********
Cela faisait plus de deux heures que le grand-père attendait sur un banc pour rencontrer le recteur. Il passa le temps en regardant des liasses de papiers posées sur le banc du couloir faire l’aller-retour dans le bureau du recteur afin d’obtenir sa signature. Le recteur l’appela lorsqu’il était sur le point de partir, après avoir fini toutes ses tâches.

 
« Bonjour Monsieur. Je suis pressé, donc vous n’avez que 5 minutes pour me raconter toute votre histoire» lança le recteur, lorsque le grand-père entra dans la pièce.

 
Alors que le grand-père se hâta de raconter ce qui était arrivé, le recteur lui coupa la parole.

 

« Ce n’est pas de notre compétence, la maternelle »

 
« Peut-être, mais ne voyez-vous pas d’injustice? »

 
« Comment? »

 
« Donner un zéro pour une réponse pourtant correcte !»

 
« On ne peut pas dire que votre petite-fille a complètement tort, on pourrait même dire qu’une partie de sa réponse est correcte. »

 
Le grand-père a pris quelques secondes pour réfléchir :
« Pouvez-vous me donner une attestation disant que la réponse de ma petite fille est correcte au moins partialement ?»demanda le grand-père.

 
« Une attestation? Pour dire que 7×2 égale à 14? »

 
« Non, mais… »

 
« Écoutez ! Premièrement, cela ne relève pas de ma juridiction. Deuxièmement, Gandhi lui-même a dit que « la fin est dans les moyens », n’est-ce pas ? ».

********

 
Sur le chemin du retour, le grand-père pensa à aller voir le ministère de l’éducation, mais il lui était difficile de décider. Pour l’instant, il était préférable de parler aux parents de Janani avant d’aller plus loin. Les parents de Janani pourraient croire que demain ce sera leur fille, seule, qui en subirait toutes les conséquences et pourraient lui en vouloir, songea-t-il. Cependant, comment peut-on être simple spectateur lorsque quelqu’un se montre injuste envers un enfant ? Un homme sensible comme lui ne peut pas rester inactif, pensa-t-il.
Le soir même, quand tout le monde fut réuni à table, le grand-père décida d’aborder le problème.

 
«Oui, sa maîtresse a tort, mais pourquoi diable notre fille n’a pas suivi la méthode apprise en classe. « dit le père de Janani.

 
« C’est vrai, elle n’a pas fait comme on lui a appris, mais est-ce une faute pour autant? » répondit le grand-père.

 
« Pourquoi n’a-t-elle pas écrit ainsi? » demanda la mère de Janani.

 

« Ça, il faut le lui demander. » commenta le grand-père.

 

« Janani ! » le père de Janani l’appela d’une voix stricte.

 

« Oui papa ! » l’enfant vint en courant.

 
« Si une semaine comprend sept jours, combien de jours comptent deux semaines ? »

 
« Pourquoi pose-t-il la question de la maîtresse ? » pensa Janani, confuse. Après un peu d’hésitation « 14 ! » répondit-elle.

 

« Comment?»

 
« Sept fois deux est égale à quatorze.»

 
« Comment cela 7×2? Dans une semaine, il y’ a sept jours, donc il faut faire deux fois sept, non? »

 
« Non thatta (Papi)! Une semaine se compose d’un dimanche, d’un lundi, d’un mardi, ainsi on a sept jours. Maintenant dans deux semaines, nous avons deux dimanches, deux lundis … » Janani continua à ouvrir ses doigts « tous les sept jours viennent deux fois et donc 7 x 2 » termina-t-elle.

 
« Superbe » s’écria le grand-père. « C’est une réflexion différente. Alors que toute la classe s’est conduite comme un mouton, à l’aide de ton cerveau, tu as résous le problème. C’est l’esprit de créativité ! Voilà l’intelligence ! » Dit le grand-père rempli de joie.

 
« Appa (Papa)! Il n’y a pas raison de célébrer. C’est plutôt le contraire. « rétorqua le père de Janani.

 
« Que dis-tu ? »

 
« Janani n’est pas garçon, c’est une fille, ne l’oublies pas! Si une fille ne réfléchit pas comme on lui apprend, quand elle deviendra adulte, elle posera trop de questions. Plus tard, nos traditions, nos rites ainsi que nos croyances, tout sera questionné. C’est elle qui sera blessée par cette pensée différente si elle n’arrive pas à parvenir à un consensus ou à un compromis avec le reste du monde. Non seulement elle, mais d’autres aussi souffriront par son attitude. »

 
« Et donc.. »

 
« Janani, tu dois faire comme ta maîtresse t’a appris. Évite d’être trop intelligente » dit le père en se levant de sa chaise.
Les yeux du grand-père étaient posés sur la petite pendant un certain temps puis il l’a pris dans ses bras, en larmes.
—–

Le bananier d’Andoni (nouvelle) – Krishna NAGARATHINAM

Par défaut

(Ce texte est paru à l’origine dans le magazine « Cousins de personne « 2014.12.08 – Numéro 8 – Carte blanche)

 

C’était un dimanche du mois de juin. Le jardin se trouvait à l’arrière de la maison. L’air chaud d’été, chargé d’humidité, continuait à souffler. Les branches du cerisier, comme les doigts écartés d’une main, étaient doucement agitées par la brise. Partout les cerises desséchées s’étaient répandues et s’emmêlaient aux brindilles et aux feuilles mortes. Andoni était assis sur un banc, ses deux jambes repliées en arrière. Le regard d’Andoni était fixé sur un bananier qui se tenait devant lui et comptait ses derniers jours. Devant lui, une table avec des chaises de jardin. Sur la table, il y avait une bouteille de bière à moitié vide, accompagnée d’un verre. Les restes de bière et de salive sur le bord du verre étaient sur le point de rejoindre le fond, et la mousse qui traînait encore sur sa lèvre bien en chair violacée indiquait qu’il venait de le boire cul sec. Sa bouche cadenassée s’était ouverte pour faire un rot, chose qu’il n’aurait jamais faite devant sa femme. Il ôta la fourmi qui tentait de grimper sur sa jambe. Son épouse, Françoise, croyait que son mari surveillait les cerisiers du caprice des enfants qui venaient en cueillir les fruits en sautant par-dessus la clôture de fils barbelés. Elle préférait voir les fruits tomber et pourrir plutôt que de les laisser à la portée des enfants.

 

Françoise avait eu cinquante-cinq ans au mois de mai. Andoni avait peut-être deux ans de plus qu’elle ou deux ans de moins. On ne pouvait pas déterminer son âge. Personne, pas même lui, ne connaissait la date ou l’année de sa naissance ni qui étaient ses parents. On racontait que sa mère avait disparu après l’accouchement dans un hôpital public. Il avait rencontré Françoise, une touriste étrangère, à Pondichéry en Inde. Il ne s’agissait de rien de plus qu’une simple rencontre entre une touriste française et un local qui lui avait rendu un service. Au départ, ils n’avaient pas l’intention de se marier, ou du moins Andoni n’en avait aucune envie.

 

Cela s’était passé il y a trente ans, en été. Midi était passé. Andoni était venu garer son rickshaw à la station, après sa tournée de midi au cours de laquelle il avait l’habitude de faire le trajet pour les écoliers. Pour se protéger du soleil brûlant, il avait déroulé une toile épaisse au-dessus de son rickshaw et faisait une sieste à couvert. Le ciel s’assombrit. La bruine et le vent avaient fait fuir les gens. Si la toile n’avait pas été balayée par le vent, serait-elle venue à sa rencontre ? Il l’ignorait toujours. Il se réveilla. Devant lui se trouvait une Européenne, avec le visage mouillé par les gouttes de pluie fraîches et tièdes et les cheveux décoiffés. « Pourriez-vous me conduire ? » Elle lui semblait économe en matière de conversation et il était évident qu’elle ne répéterait pas sa phrase une seconde fois. La pluie se mit à tomber de plus en plus drue et à grosses gouttes. Andoni descendit de son rickshaw pour la laisser monter. Elle prit place et lui fit part de sa destination. Il plia en deux le lungi qui couvrait le bas de son corps et posa une petite serviette sur sa tête pour se protéger de la pluie battante. Une main tenait le guidon, l’autre la selle comme s’il était prêt à soulever le rickshaw si nécessaire. Il s’élança et parcourut une petite distance. Puis, tout en appuyant sur une pédale du bout du pied gauche, il enjamba la selle, positionna son pied droit sur la deuxième pédale, et y déchargea tout son poids. Le rickshaw commença à rouler. Lorsque la vitesse eut atteint une cadence élevée, il voulut lui faire comprendre qu’il savait parler français, et lui demanda, « Madame, ça va ? » en se retournant à moitié vers elle. Malheureusement, elle semblait faire la sourde oreille. Après une quinzaine de minutes de trajet, ils étaient arrivés à destination. Quand elle voulut payer deux roupies de plus que le tarif négocié, il refusa de les prendre. Cependant, devant une dame si sympathique, il finit par accepter. Andoni ne s’attendait pas à la revoir le lendemain même. Son travail l’avait obligé à s’arrêter à Nehru Street. Il était sur le point de partir après avoir fait descendre ses clients quand il vit sa passagère de la veille, engagée dans une vive discussion avec une vendeuse de fleurs devant un restaurant. Malgré le regard désapprobateur des policiers, il laissa son rickshaw sur la voie et décida d’intervenir. La vendeuse avait dans sa main un paquet de guirlandes de fleurs de jasmin et la Française tenait un billet de deux roupies entre ses doigts. Andoni comprit tout de suite la situation.

 

― C’est pour le jasmin ? Combien de coudées lui avez-vous vendu ? demanda-t-il à la vendeuse.

 

― Seulement une coudée, mon frère. Je lui ai dit qu’une coudée vaut cinq roupies en faisant signe de mes doigts, mais elle m’a donné que deux roupies, murmura la vendeuse à son oreille.
Il s’était fâché en entendant cette histoire.

 

― N’avez-vous donc pas de honte ? Je sais que vous vendez la coudée à une roupie. Pourtant, cette dame vous donne une roupie de plus, que voulez-vous encore ? Prenez l’argent et allez-vous-en !

 

Ayant dit cela, il arracha le paquet de la main de la vendeuse et le tendit à la touriste. Sauvée d’une situation imprévue, la Française reconnaissante le remercia.

 

Après cet incident, il leur arriva de se croiser plusieurs fois. Andoni avait l’impression que leurs rencontres n’étaient pas dues au hasard. Selon lui, elle avait agi intentionnellement. Un jour, elle lui demanda de l’épouser. La proposition qu’elle lui fit allait non seulement améliorer sa vie, mais aussi assurer la survie de sa femme et de ses enfants, qui vivaient sous un abri depuis longtemps abandonné. Il accepta sans rien dire. Ils se marièrent dans un temple hindou. Elle rentra chez elle sans lui et il la suivit ensuite. Elle s’était occupée de toutes les démarches administratives relatives à son entrée sur le territoire français. Depuis ce jour-là, il n’eut jamais l’occasion de retourner dans son pays. À plusieurs reprises, il avait parlé à son épouse de son désir de rendre visite à sa famille en Inde, mais la demande avait toujours été rejetée avec fermeté. Il rêvait d’y retourner à chaque fois qu’il voyait un avion dans le ciel. À cet instant précis, il en passa un au-dessus du bananier. Le passé et la jeunesse s’envolèrent avec son sillon dans le ciel, les yeux rougis de larmes.

 

Le couple ne sortait que rarement. Il y a quelques années, lorsqu’il venait juste d’arriver en France, il avait été invité avec sa femme à un mariage chez un Pondichérien. Après le mariage civil célébré à la mairie, une réception avait eu lieu. Le repas était copieux et bien arrosé par toutes sortes de liqueurs. Un Pondichérien ivre leur posa une question qui parut à Andoni sur le coup tellement stupide :

 

― Dites-moi ! Qu’est-ce qui vous amène à Strasbourg ? Vous n’étiez rien d’autre qu’un misérable conducteur de rickshaw, n’est-ce pas ?

 

L’homme éclata de rire. D’autres invités s’étaient joints à cette mauvaise plaisanterie. Andoni, lui aussi sous l’emprise de l’alcool, s’était énervé. Françoise n’avait pas compris tous les mots entre les deux hommes, même si le mot « rickshaw » lui avait fait comprendre la gravité de la situation. Elle avait essayé de calmer son mari et lui disait :

 

― Écoute, Andoni ! Ne cherche pas d’histoires, on s’en va.
Mais Andoni, ignorant son épouse, demande à son adversaire si l’affaire de sa femme était toujours aussi rentable en Inde, ajoutant qu’il l’avait plusieurs fois emmenée dans des hôtels connus pour leur mauvaise réputation. Ils finirent par se battre et se rouler sur le tapis. Les autres convives furent obligés d’intervenir. Ce jour-là, Andoni s’était juré qu’il n’assisterait plus jamais à une telle fête à l’avenir. Peut-être est-ce à ce moment-là qu’il s’intéressa de plus près à son bananier ?

 

L’avion avait disparu de l’horizon, l’attention d’Andoni se tourna vers le bananier. Dans leur jardin, il y avait toutes sortes de plantes, grains, fruits et légumes. C’était l’œuvre de Françoise. Il avait repéré ce bananier dans un magasin de jardinage où il était allé avec elle. Il voulut l’acheter en mémoire de son pays mais sa femme refusa. L’obstination d’Andoni fut payante. Ils avaient fini par l’acquérir et par le planter dans le jardin. Au bout d’une semaine, quand la pousse devint une longue feuille de bananier, sa joie fut immense. Il voyait des fleurs et un régime de bananes dans ses rêves. Il l’arrosait tous les jours, le nourrissait d’engrais verts et chimiques. Les pousses continuèrent à sortir et les feuilles étaient nombreuses. Il allait presque tous les jours au jardin et observait le développement, autour de la base massive, de pétioles et de grandes feuilles insérées en spirale. Le soir, grisé par l’alcool, il discutait avec son bananier, et s’endormait même parfois à ses côtés, par terre. Quand Françoise retrouvait son mari dans cet état, elle le réveillait avec un seau d’eau. Il se levait et retournait au lit sans dire un mot. Il n’avait pas de dîner, mais pour lui, c’était le moindre de ses soucis. Depuis quelques jours, son bananier bien-aimé n’allait pas bien, il s’était affaibli, avait perdu toute sa verdure et toute sa vigueur ; les feuilles tombaient les unes après les autres. Andoni n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Peut-être que son épouse avait la réponse mais il savait qu’il ne parviendrait pas à l’obtenir.

 

― Chacun a besoin de certains éléments de base pour vivre. Je savais que nous ne pouvions pas les apporter au bananier. C’est pour cela que je t’avais dit non. Mais malgré cela, tu as insisté pour l’acheter. C’est donc toi seul qui es responsable de la fin brutale de ton bananier.

 

Il avait une question à lui poser, mais le visage de sa femme le découragea. Après ce petit incident, Françoise était rentrée dans sa chambre et avait fermé la porte. Comme d’habitude dans ces cas-là, Andoni passa la nuit sur le canapé.

 

Le lendemain, le bananier avait disparu, un dazzler déployait ses feuilles au milieu du jardin.

—————————-